살며 사랑하며 기르며

살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업
재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2020년 9월

#살며사랑하며기르며

“고양이를 사랑하는 사람이라면 더 들어볼 것도 없이 내 친구이자 동지다.” – 마크 트웨인

사람과 교감해온 반려동물의 장대한 역사를 담았다. 반려동물과의 만남부터 이름짓기, 소통하기, 유대감과 보살핌, 이별까지. 책은 여러 시대를 넘나들며 반려동물의 흔적을 집요하게 추적한다. 철저하게 이기적인 인간이라는 존재가, 다른 생물을 벗으로, 가족으로 받아들이는 것, 그 사랑은 어찌 보면 굉장히 모순적이고 미스터리하다. 그럼에도 실제로 인간은, 말을 하지 못하는 이 다른 생명체에게 끊임없이 말을 걸고, 이름을 지어주고, 인간 관계에서 결코 얻지 못할 절대적인 사랑과 신뢰를 나누고, 그들과의 이별은 가족과 하는 그것 이상의 슬픔을 느낀다.

책은 아쉽게도 이 사랑의 근원을 명쾌하게 밝혀내지는 못한다. 하지만, 고양이를 가족으로 여기고 사는 한사람으로서, 이 책에 등장하는 역사, 문화, 예술 전반에 스민 반려동물에 대한 광대한 사랑의 흔적들을 읽어 내려가는 것 자체만으로도 그저 뭉클하고 기쁘기 그지없었다. 또한 역설적으로, 반려동물을 사랑하는 나와 타인을, 조금 더 신뢰할 수 있게 되었다. 세상에는 학대하고 죽이는 이들 만큼이나, 꺼져가는 다른 생명체를 살리기 위해 고군분투하는 이들이 많다. 한 사람이 백 마리의 생명을 죽이는 세상이더라도, 백 명의 사람이 한 생명을 살리기 위해 힘을 합하는 상황을 한 번이라도 주의 깊게 지켜 본 자라면, 세상의 미래는 후자의 이들이 바라는 모습으로 발전해 나갈 것이라 믿게 될 것이다. 이 책은 반려동물을 사랑하는 길고 깊은 역사를 보여줌으로써, 그 믿음을 확신으로 만들어 준다.

앞다리 하나가 꺾여 끌고 다니느라 그 다리에 늘 피와 고름이 흐르던 똘망이는, 3개월 동안 스산한 아파트 단지 구석구석을 나와 함께 뛰고 뒹군 친구들의 도움과, 다리 절단이라는 큰 수술과 오랜 기간 입원에 도움을 준 단체 덕분에, 지금 내 곁에서 맛없는 간식을 주면 퉤 뱉어내는 털이 반짝반짝한 집고양이로 살고 있다. 이 녀석을 구조한 경험은 내가 살면서 경험한 가장 강력한 것이었다. 우린 함께 역경을 이겨낸 동지에서 살을 부비고 사는 가족이 되었고, 내가 적어도 나쁜 사람은 아닐 수 있다는 확신이 들게 한 사건이기도 했다. 그리고 그 확신이 들고 나니, 나는 조금 더 편안한 마음으로 다시 세상에 나아갈 수 있었다. 

책에서 언급한 많은 사랑들처럼, 세상에 더 많은 반려동물과의 사랑 이야기가 앞으로도 계속 넘쳐 나기를 바란다. 이로 인해, 인간과 함께 하되 인간과 다름을 그대로 인정받아, 이 존재들이 이 우주 안에서 조금 더 안전하고 평화롭게 살아갈 수 있게 되기를 바란다. 반려동물을 사랑하는 우리의 사랑은 일시적인 사회적 현상이 아니다. 우린 아주 오랫동안 서로에게 도움을 주고 받으며, 서로를 살려 온 동지이다. 이 책으로, 많은 이들이 이 사실을 알게 되기를.

*출판사로부터 도서를 지원받았습니다.