한 사람의 세계를 지탱하는 힘이되는는 연대감과 온기

기쁨의 황제
오션 브엉 지음, 김지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 11월

그럼에도 불구하고 살아남은 자들이 

어떻게 서로의 손을 잡는가에 대한 

처절하고도 아름다운 응답같은

기쁨의황제

세상을 등지려 하던 소년 하이를 구원한건

치매로 기억을 잃어가는 전생의 트라우마가 있는

80대 노인 그라지나.

서로의 통증을 공유하는 하이와 그라지나.

하이는 약물로 현실을 지우려하고

그라지나는 치매로 현실이 지워지는

둘의 기묘하지만 눈물겨운 동거

하이가 일하는 곳의 동료들에게서 느껴지는 연대감과 온기는

우리가 서로에게 건네는 작은 친절이

어떻게 한 사람의 세계를 지탱하는 힘이되는지를

느끼게 해주었다.

베트남 이민자인 작가의 글은

긴 호흡으로 이어지는 세심한 묘사들과

은유로 가득차 있어처음에는 조금

버거웠지만 읽다보니 빠져들게 되는 

빠져들게 되는 아름다운 문장들이었다.

서로가 연대하고 사랑하며 앞으로 나아가는 모습들은

하이와 그라지나의 엉망진창인 삶에서도

피어나는 유머와 인간애들 보여주었다.

기쁨이란 화려함이 아니라

남들이 보기엔 초라하고 남루하지만

미미하지만 온기가 느껴지는 그런종류의 기쁨

인것에 왜 제목이 기쁨의 황제인지

이해되었다.

가장 밑바닥엣어 서로를 끌어안은 두 존재가 

만들어내는 슬프도록 눈부신 생존의 기록

작가의 다른작품도 더 읽고 싶게 만들었던 책

각자의 방식으로 충실히 살아내는 최선의 철학

최선의 철학 - 고대 철학가 12인에게 배우는 인생 기술
권석천 지음 / 창비교육 / 2025년 10월

고대철학가 12인에게 배우는 인생기술

소크라테스 플라톤 호메로스등 12인의 고대철학가들이

던지는 질문들과 그들의고민과 사유에서 찾는

삶을 살아가는 태도.

맨 처음 책의 서문을 연 소크라테스와

안티고네를 통한 신념을 지닌 삶의 태도에서부터

시작되는 질문들과 답변들부터 끌려들어가게 된.

마치 그들의 대화를 엿듣는 사람이 된 기분이 들었던 책이였다.

철학자들의 말에 

설득되어지지 않는 그들의 신념에

과연 나는 죽음앞에서 나의 신념을 지킬 수 있을까?

그 이전에 죽음앞에서 지킬 신념은 과연 있기는 할까?

등등 질문과 질문들이 끊임없이 이어지게 많들었다.

고대 철학자들의 생각을 오늘의 우리에게 연결시키는 질문들과

문제에 대한 답들을 풀어내는 작가의 친절한 설명들.

각자의 자리에서,

각자의 방향에 따라

각자의 방식으로 충실히 살아내는

최선의 삶을 위한 철학

우리가 매일 고민하는 순간들을 데리고와서

풀어내주는 지금 내게 딱 필요했던 말들.

삶의 방향에 대해 고민하고 생각하게 만들어 주며

선택은 항상 불확실하고 지금의 최선이 미래의 실수가 될수도 있음을.

그래도 그 순간 최선을 다한 선택은 의미가 있다는 것을.

철학이 답을 주는 학문이 아니라

흔들리는 삶을 지탱해주는 사유의 연습임을.

생각할 거리를 던져주었던 책 최선의철학

깊어가는 이 가을에

질문과 사색을 하게 해 줄 참 좋았던 책.

바로 따라하고 싶어지는 책

누구나 아는 나만 모르는 챗GPT - 세상에서 가장 쉬운 챗GPT & AI 입문서 CHATGPT, 제미나이, 나노바나나, Suno, 노트북LM, Sora, 감마, 냅킨
이성원(누나IT) 지음 / 한빛미디어 / 2025년 10월

요즘 AI발전속도를 보면 어마어마하다는 느낌이 들만큼

하루가 다르게 발전하는 것 같다.

계속 업그레이드되는 AI들

자고 일어나면 바뀌는것 같은 놀라운 기술들을

보고 있노라면 나만 모르고 있는게 아닐까하는

불안감도 들곤한다.

나노바나나 의 이미지를 만들어내는 탁월한 기술

SORA나 VEO3같은 영화보다 더 영화같이 

만들어주는 영상툴들

노트북LM의 놀라운 기술등

새로 생겨나는 AI앱들을 보면

하나라도 빨리 익혀서 써보고 싶은데

어떻게 할지 모를때

초보자들에게 친절하게 알려주는 책

유튜브동영상 강의 13개와 실제 AI대화예시들을

제공해주는 QR코드도 있어 더욱 손쉽게 따라해 볼수 있다.

일상생활에서 챗GPT를 활용해 이것저것 만들어보거나

음악, 이미지, 영상등을 시도해보고자 할때 

쉽게 설명해주어서 참 좋을책.

괜찮다고 다독여주는 타로카페

타로카드 읽는 카페
문혜정 지음 / 창비 / 2025년 8월

나는 타로카드를 본 적이없다.

타로카드뿐만 아니라 점이나 운수를 굳이 봐야하는 필용성을 느끼지 못했달까.

타로카드는 무언가 다른 특별함이 있나

궁금하긴 했었다.

카드로 풀어내는 사람들의 심리와 해결책들이라니

미지의 세계 같았다고나 할까.

주인공은 타인에 대한 상처를 안고

소설가의 꿈을 접어두고 

타로 리더가 된다.

타로카드를 통해 타인의 삶과 마음을 들여다보는 주인공

타인의 마음을 치유하고 자신도 성장하는 과정들

주인공은 예민하다.

타인의 작은것하나에도 진실을 포착할 수 있다.

기를 들으면 결을 아는 그런 사람.

타인의 고민을 경청하기 시작하면

그들은 자신의 이야기를 하기 시작한다.

그러면서 이 책은 나를 그 자리로 데리고 간다.

이야기를 꺼내기 시작한다는것이

결국 자기를 마주하게 되고

내면을 회복하기 시작하는 게 아닐까

타로카드로 이야기를 풀어나가는 내용들이

내가 그 카페에 앉아서 풀이를 듣는 것 같았다.

타로는 미래를 예언해 주는 게 아닌 

지금을 비추는 거울이라는걸 .

그렇지

모든일은 내 선택에 의한 결과이지.

그리고 말한다.

네 선택이 어찌되었던지

멈춰도 괜찮고, 다시 시작해되 괜찮다고.

타로카드 속에서 발견한 사랑과 성장, 치유의 이야기

사람들의 다양한 사연들이 위로도 희망도 주는 책

타로카드읽는카페

무너지지 않는 생의 의지

아주 느린 작별
정추위 지음, 오하나 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

영화 노트북은 참 아름다웠어서 

여운이 많이 남는 작품이었다.  

젊은 남녀의 격렬하고 풋풋한 파란만장한 로맨스.

노인이 되어저까지 이어지는 사랑과 헌신.

그시절 노트북은 그저 예쁘고 멋진 배우의

변치 않는 사랑이야기가 감동이었지만

시간이 흘러 나도 나이가 들어

알츠하이머 에 대한 이야기들을 

간접적으로 들어보면

과연 노트북처럼 아름다울 수 있을까싶었다.

내 주위엔 아직 이 병을 앓고 있는 사람은 없지만

내 가족이 걸린다면 혹은 내가 걸린다면

얼마나 두렵고 막막할까.

국제적으로 존경받는 언어학자 작가와

수학교수였던 남편.

둘은 미국유학생활 40년넘게 동고동락하며

토론하는걸 즐기는 부지런하고 성실한 부부였다.

어느날 작가의 남편은 하나 둘 씩 기억도 행동도

말도 방향감각도 잃어간다.

평생의 동반자가 나를 기억하지 못하고

자신을 기억하지 못하는 거대한 상실. 

사랑과 헌신이라는 이름으로 보살펴야 하는 

알츠하이며 환자의 보호자가 된 작가.

나는 이런상황을 상상하기도 싫다.

"당신이 온 세상을 잊어도

나는 당신을 기억하겠습니다."

사실적으로 담담히 써내려간 문장들은

책을 덮지 못하게 한번에 쭈욱 읽게 만들었다.

공감하기도 안타깝기도 응원을 하기도하며

몰입하며 읽은 책.

상실을 견뎌내는 작가의 일들이

좌절하지 않고 견뎌내는 그녀의 이야기에

나도 언제가 겪을 수도 있는

내 주변에서 일어날 수도 있는 상실을

어떻게 마주하면 좋을지 

진지하게 생각해보게 하는 책이였다.