결코 낭만적이지 많은 않은 디자인 세계 들여다보기

날아가는 비둘기 똥구멍을 그리라굽쇼? - 디자인, 디자이닝, 디자이너의 보이지 않는 세계
홍동원 지음 / 동녘 / 2009년 6월

결코 낭만적이지 많은 않은 디자인 세계 들여다보기

 

디자인이 무엇일까?

 

미술과목을 좋아했던 터라 디자인에 대해서 고민한 적이 많았다. 어떤 것이 디자인 일까. 무엇이 우리를 만족시키는 디자인일까 하는 생각에서 나름 이런 저런 밑그림도 그려보았다. 비록 그정도로 잘란 실력을 갖지 못해서 디자이너의 길을 가진 않았지만, 마음속에는 언제나 선망의 대상이기도 하다.

 

그런 관심속에서 선택한 책이 <날아가는 비둘기 똥구멍을 그리라굽쇼?> 란 책이다.   제목을 보자마자 '똥구멍'에 폭소를 자아냈었다. 처음 제목을 접했을때는 이것이 절대로 디자인에 관한 책이라고는 상상조차 하지 못하였다. 헌데, 출판디자인을 전문으로 하는 아트디렉터 홍동원님의 디자인에 관한 이야기란다. 이런 제목을 선택한 것은 가끔 말도 안되는 디자인 의뢰를 하는 경우가 있어서 이를 빗대어 표현한 것이라고 한다. 표현이 인상적이라서 일단은 잊혀지지 않는 책이 될것임은 분명해졌다.

 

이 책은 최근 급격히 '돈'의 가치로 인정받고 있는 디자인의 실제 생활이 얼마나 기가막힌 삶인지를 이야기하는 에세이 형식의 저서이다. 결코 쉽지 않은 디자인 세계, 일명 '노가다'성이 일임을 본격적으로 털어놓는다. 아트 디렉터라는 타이틀을 상당히 빛나지만 고객이 의뢰를 하지 않으면 굶어 죽을 수 밖에 없는 삶. 친절한 검찰의 이미지를 만들 수 있는 명함을 만들어 달라는 것까지 고민해야하는 창작 고통의 삶. "내가 신이냐?" 란 말 속에서 디자이너들의 '똥구멍 그리기' 사연이 역역히 드러나 있다.

 

그리고 그는 말한다. 디자인은 절대 쇼가 아니라 생활이라고. 'I ♥ NY' 티셔츠의 탄생 이야기를 들으면 더욱 뚜렷하게 알 수 있다. 이 로고 하나로 전세계가 뉴욕에 열광하게 되었다. 하지만 만들어진 사연은 뉴욕에 개똥이 많아서 사람들이 뉴욕을 싫어하길래 한 남자가 조그마한 캠패인으로 시작했다는 것이다. 그것도 그의 디자인 값은 '무료'였다. 이처럼 디자이너들이 전부 돈을 잘 벌거나, 전부 화려함을 가지고 있지는 않다. 저자는 그것을 독자들에게 호소하고 싶었을 것이다.

 

다행이 나는 어설프게나마 그래픽 디자인을 해보았기 때문에 창작의 고통이 무엇인지 알고 있다. 그래서 책에서 말하는 이야기들에 상당한 공감대를 느낄 수 있었다. '심청이', '태권브이','마징가 Z' 와 같은 우리나라의 아름다운 캐릭터들의 부재에 대한 안타까움과 저자가 느꼈던 공짜 달력에 관한 이야기, 그리고 그가 오랜 독일 유학 생활에서 느꼈던 경험들이 인상적이다. 외국에 나가면 황금 송아지같은 것을 건질 줄 알았는데, 막상 디자이너로 지내다보니 '한국'을 찾게 되었다는 것이다. 역시 우리것이 아름답고, 우리것이 좋은 것이다.

 

책 중간 중간에 그의 작품들을 감상 할 수 있고, 그의 재치있는 글담과 디자이너 경험담들이 소설을 읽듯 지루함이 없다. 그리고 그의 적나라한 생각이 좋다. 광고를 그는 '악의 꽃'이라고 표현하였다. 그리고 서울을 디자인의 도시로 만들겠다고 일종의 '쇼'로 만들고 있는 서울 현재를 비판한다. 이쯤은 되어야 아트하는 사람이라고 여겨지기 않겠는가. 디자인 세계에 대해 궁금하셨던 분들에게 그 세계를 알 수 있는 즐거운 책이 될 것 같다.

 

 

시대가 만든 폭군일까, 진정 최악의 리더였을까

폭군의 몰락 - 한국사의 6대 폭군들, 그들이 몰락한 이유는?
이한 지음 / 청아출판사 / 2009년 5월

시대가 만든 폭군일까, 진정 최악의 리더였을까

 

리더란 참으로 어려운 위치이다. 얼마 전 돌아가신 故 노 전 대통령님도 자신의 신념을 끝까지 지키면서 가장 높은 위치까지 올라가셨다가 많이 지쳐버리셨다. 대통령이란 위치가 올라가기도 어렵지만 유지하기도 쉽지 않다. 현재 우리나라에서 벌어지고 있는 상황을 보아도 더 이상 말이 필요 없지 않은가. 수만 명의 사람들을 이끈다는 것, 그리고 그들의 존경을 받는 다는 것은 엄연히 ‘군림’과는 무척 다른 개념일 텐도 막상 그 윗자리에 털썩 앉으신 나라의 어른들은 너무나 다른 모습들을 보여준다. 그래서 사람들은 끊임없이 쇄신을 외치고, 국민들이 잘 사는 나라가 되도록 해달라고 호소한다. 그리고 우리는 끝없는 삶의 고통을 결국 ‘대통령’ 탓으로 여기기도 한다.

 

이런 지금의 상황이 비단 현재에만 국한된 것은 아니다. 엄연히 고대 시대부터 한 나라의 ‘왕’은 그 존재 자채로 절대적이었다. 그때 그 왕들은 어떠했을까? 백성들에게 또는 신하들에게 존경을 받았을까. 아니면, 지금처럼 끊임없는 쇄신론에 시달려야 했을까. 그리고 경제가 어려워지는 것을 모두 왕의 탓으로 돌렸을까.

 

이런 일련의 궁금증들을 하나로 모아서 특별히 문제아, 이단아였던 우리나라 역사의 왕들의 이야기만을 뽑아서 정리한 책이 바로 이 <폭군의 몰락>이다. 책의 저자는 이한님으로 작년에 <조선 아고라>를 읽은 적이 있었다. 그때는 어려운 용어가 많이 나왔던 것으로 기억하는데 (한자도 많이 등장했다) 이 책은 전혀 그렇지가 않다. 특별히 널리 알려진 조선 시대 때의 왕들만 소개하는 것이 아니라 부여, 고구려, 백제, 고려, 조선을 모두 포함하고 있다. 사실 가장 마음에 든 부분이 바로 이 점이다. 부여나 삼국시대의 왕들에 대해 아는 것이라곤 교과서에 등장하는 업적을 달성한 왕들뿐이었다. 헌데, 조선시대의 연산군과 광해군처럼 폭군으로 몰린 왕들이 있다는 것을 잘 알지 못했다. 나에겐 새로운 세계가 열린 것이다.

 

역사 속의 멸망한 왕들을 한명씩 지목해 가면서 그들이 왕에 오르게 된 계기, 그의 가족들 그리고 폭군의 이미지가 될 수밖에 없었던 이유 등을 사료를 근거로 추측하고 있다. 절대적인 사실만을 제시하는 것은 아니다. 실로 날씨가 너무 안 좋아지자 최악의 왕으로 인식돼 처형당했던 부여 왕에 대한 근거 자료는 상당히 미비하다고 한다. 그래서 저자는 ‘이랬을 것이다.‘라고 추측하는 부분들이 더러 눈에 띈다. 하지만 크게 걸리적거리는 수준은 아니다.

 

그리고 상당히 재미있다. 개인적으로 역사 관련 책을 좋아해서 일지도 모르겠지만, 고구려 모본왕과 호동 왕자의 이야기며 그가 사람을 의자처럼 하게 하여 앉았다던가 하는 이야기나, 백제 개로왕이 괜히 잘나가는 고구려 장수왕을 욕하는 것도 그렇다. 이런 일들이 있었구나, 이런 왕들이 있었구나 하는 즐거움이 있다. 물론 이미 다 알고 있는 사람에겐 그런 즐거움이 없을수도.

 

쉽게 쓰인 역사책이라 부담 없이 읽을 수 있을 것이다. 괜한 어려운 용어도 등장하지 않는다. 한자도 거의 없다. 소설을 읽듯 훌훌 읽기 좋은 책이라 우리 역사의 폭군들의 최후에 대해 배우는 재미도 쏠쏠할 것이다.

자신만의 작품 세계로 세계를 평정한 현대미술의 아버지, 세잔

안녕하세요, 세잔씨
류승희 지음 / 아트북스 / 2008년 12월

자신만의 작품 세계로 세계를 평정한 현대미술의 아버지, 세잔

 

 

 

다양한 미술책을 만났었다. 미술가 한명씩 소개하는 마로니에 북스의 ‘ARTBOOK' 시리즈도 있었고, 영화와 미술을 말하는 책도 있고, 그림 애호가로 가는 방법에 관한 책도 접했었다. 특히나 움베르트 에코의 ’미의 역사‘ 책과 같이 백과사전 같은 책마저도 두리뭉실하게 훑은 적도 있다. 그런 미술관련 서적들을 만나면서 다소 아쉬움이 남았던 것이 있다면 화가들에 대해서 또는 그들의 작품에 대해서 매우 쉽게 표현되어 있지 않다는 것에 있었다.

 

그럼에도 불구하고 여전히 화가들에 관한 책에 눈길이 간다. 미술을 특히 좋아해서 일지도 모르겠지만, 여전히 우리가 쉽게 범접할 수 없는 예술의 세계여서 그럴 것이다. 하지만 이번에 읽게 된 <안녕하세요, 세잔씨> 는 톡톡 튀는 제목답게 발랄하고 쉬운 구석이 있는 책이다. 저자가 오랫동안 연구한 폴 세잔의 인생에 대해 면밀히 찾아내어 마치 여행을 가듯 여행과 미술의 흔적을 찾아서 그를 소개한다. 새롭게 알게 되는 폴 세잔에게 <안녕하세요>인사를 건넨 뒤 그 속으로 스며들었다.

 

폴 세잔. 그는 인상주의 화가이자 현대미술의 아버지라고 불리는 천재 화가이다. 은행장이신 아버지 덕분에 어릴 때부터 부유한 삶을 살았지만 그가 꿈꾸는 삶은 화가란 거추장한 인생이었다. 아버지의 영향을 많이 받았고, 그림에 대해 시련을 겪기도 하였다. 하지만 그에게 둘도 없는 친구였던 문학의 거장 에밀 졸라가 단호하고 충격적인 편지도 보내면서 그를 호되게 다그쳤다. 또한 그가 인정한 진정한 스승인 카미유 피사로를 만나면서 거칠고 어두웠던 작품 세계가 점차 인상주의로 접어들 수 있었다. 이처럼 그는 주변의 영향을 크게 받으면서 성장하였다.

 

어쩜 세잔에게는 이렇게 그를 진지하게 바라보고 있는 수많은 사람들 때문에 더 성장할 수 있지 않았나 생각한다. 많은 사람들이 그렇듯, 사람과 떨어져 살 수 없는 것이 인생 아니겠는가. 이 책의 구성 중에서 특히나 마음에 드는 것은 세잔의 모습을 담은 곳곳의 실제 사진들이다. 사실 실제 사진을 담아서 살아있는 듯한 느낌을 주는 책을 만나기란 쉽지 않은데, 책의 중심에는 현재에 과거를 빌려와서 현재인 듯한 느낌을 준다. 엑상프로방스를 비롯한 그림의 장소들도 모두 촬영하여서 그의 작품 세계를 이해하는 데 크게 한 몫을 한다. 이 책은 그냥 누군가의 전기이거나, 미술 작품에 대한 예술 책이 아니다. 그 모두를 복합한, 프랑스의 세계의 여행기인 것이다. 그가 다닌 샹티이, 오베르쉬르우아즈, 퐁투아즈 등의 일드프랑스의 모습이 어찌나 환상적이고 아득한지! 그림과 일치하는 현재의 모습이 너무나도 완벽하여서 놀라움을 금치 못하였다.

 

퉁명스러운 사람으로만 여겼던 폴 세잔에 대해서, 진짜 제대로 알 수 있는 아주 좋은 계기가 되었다. 몇 번이고 강조하게 되는 것은 의외로 그의 전기를 쉽게 풀어썼기 때문이다. 세잔이 얼마나 많은 사람들에게 감동을 주었는지 알 수 있었다. 모리스 드니의 작품 ‘세잔에의 경의’라는 작품만 보아도 알 수 있다. 만일 <안녕하세요, 누구누구씨> 시리즈가 나온다면 냉큼 당장이라도 모을 것이다. 그만큼 느긋하고 풍만한 책의 가치가 꽤 크다.

인생 모든것이 한순간, 어느 로마의 하루 이야기!

어느 완벽한 하루
멜라니아 마추코 지음, 이현경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

 

인생 모든것이 한순간, 어느 로마의 하루 이야기!

 

조심스럽게 기억을 더듬어 보면, 단 하루를 이야기하는 작품들을 더러 발견할 수 있다. 그 대표주자는 단연 미국 드라마 ‘24시’, 잭 바우어의 하루 일과가 상당히 혼란스럽고도 복잡했다. 과연 그 일들이 모두 하루에 일어난 일들이란 말인가?! 라고 느낄 정도로 보는 내내 긴장감을 놓지 않았다. 하지만 느슨하기 짝이 없는 영화도 있다. 우리나라 영화인 ‘멋진 하루’가 그것이다. 주인공 둘의 감정 조절에 초점을 맞추어 그들의 하루에 대해 자연스럽게 담아내었다. 또 반대로 ‘사랑의 블랙홀’이란 영화처럼 하루가 수십 번 반복되는 삶도 있다. 이 모든 것들이 사람에게 주어지는 단 ‘하루’가 주인공이다.

 

그런 작품들의 맥을 이어가듯, 이탈리아의 톨스토이라 불리는 작가 멜라니아 마추코의 <어느 완벽한 하루>가 등장하였다. 이탈리아 소설은 다소 생소하기 때문에 나의 궁금증이 증폭되어 있었다. 작가에 대해서 잘 알지 못했지만, 상당한 호평을 받는 작가인 듯하다. 이탈리아 평론가들은 그녀의 작품을 톨스토이의 소설 같다고 평하면서 19세기의 건축 기술로 현대적인 건물을 지은 것과 흡사하다고까지 말했다. 현대 이탈리아 문학계에서 상당히 주목받는 이 작가의 소설, 생각 이상으로 읽기 시작하자 미친 듯이 빨려 들어갔다.

 

<어느 완벽한 하루>는 2001년 5월 4일 하루 동안 아홉 명에게 있었던 일에 대한 이야기이다. 소설의 배경은 로마로써, 저자는 도로 구석구석 보이지 않는 곳까지 매우 세밀하게 배경 묘사를 하였다. 그래서 소설을 느끼는데 부족함이 없어 보였다. 나름 로마를 다녀왔던 기억을 내뿜으면서 읽어 내려갔다. 한 밤중에 옆집에서 들린 총성 때문에 경찰을 부르게 되고, 경찰들이 들이 닥친다. 그 경찰은 다름 아닌 안토니오 부오노코레. 이 소설의 축을 이루는 한 사람이다. 그 장면에서부터 본격적인 24시가 시작된다.

 

사실 그는 엠마라는 이혼한 아내를 그리워하면서 그녀 주위를 맴돌고 있었다. 소설에서 그의 사고는 거의 스토킹과 분노, 그리움이란 감정이 뒤죽박죽 된 느낌이 강하다. 엠마에게는 중학생 발렌티나도 있고 일곱 살 아들 케빈도 있다. 그 케빈의 여자친구 카밀라는 안토니오가 경호하는 국회의원 엘리오의 딸이며, 그 엘리오는 두 번째의 젊은 부인인 마야랑 함께 살고 있다. 엘리오는 꿈에서 자신이 낙선한 꿈을 꿀 정도로 권력에 대한 압박도 있었고 아내와의 삶이 지겨운 무미건조한 삶을 살고 있다. 그에게는 대학생인 아들 제로도 있다. 제로는 아버지와 같은 삶을 살고 싶지 않아 폭탄까지 제조한다. 그리고 엠마에겐 동성애자인 사샤라는 친구도 등장한다. 도통 이해가 가지 않는 캐릭터들의 나열이다. 그들 어느 누구도 행복해 보이진 않는다.

 

이들의 관계에 대한 것은 시간에 따라 교차되어 보여준다. 각각 다른 이야기들이 긴밀한 연관성을 갖고 이야기가 꾸려나가기 때문인지, 처음엔 읽기 힘들었다. 하지만 다양한 시선 속에서 얽혀 빠르게 전개해 가는 스토리의 흡입력은 상당히 좋다. 그리고 배경 묘사와 감정 표현이 뛰어난 것 같다. 상당히 좋은 작품을 만난 것 같은 느낌이다. 특별한 주인공도 없지만 모두가 같은 이야기 속에서 살아 숨 쉬고 있다. 흔할 것 같은 소재를 두고, 이야기를 멋지게 엮어간 작가의 시선이 부럽기도 하다. 읽으면 읽을수록 소설가의 매력이 푹 빠지게 되는 아주 멋진 어느 소설. 완벽한 하루를 통해 적나라한 우리의 인생을 실컷 들여다 볼 수 있을 것이다.

 

보리밭에 달뜨면

보리밭에 달 뜨면
백동호 지음 / 밝은세상 / 2009년 5월

영화 실미도를 보았을 때가 생각이 난다. 정말 고통스러움 속에서 영화를 보면서 얼마나 펑펑 울었는지 모르겠다. 우리나라의 역사가 고스란히 베어있어서 그런 것일까. 마음이 짠하여서 눈물만 주륵주륵 흘렀다. 그 '실미도'가 원작 소설이 있다는 것을 처음 알게 되었다. 그것도 백동호 작가님의 놀라운 작품이었다는 것. 그것 하나만으로도 읽을 가치가 있는 책을 발견하게 되었다.  <보리밭에 달뜨면> 이라는 소설이 그러하다. 이것도 일제 시대에 소록도에서 있었던 가슴 아픈 역사를 소재로 하고 있다는 점에서 읽기 쉽지 않을 것이란 생각을 했다. 그는 어떻게 해서 충격적인 소록도에서의 일들을 이렇게 소설로 만들 생각을 했던 것일까?

 

확실히 작가님은 잃어버린 우리의 역사들을 찾는데 많은 노력을 기울이시는 듯 하다. '실미도'도 그렇고 '소록도'도 그러하다. 기록되어 있지 않은 소록도의 '생체 실험'이라는 거창한 느낌이 그렇다. 아직 가보지 않은 전라도의 '소록도'라는 섬은 아름다운 절경이 예술인 관광지인데 그 곳이 나환자 치료를 위한 국립소록도 병원이 있었다는 것. 아마도 그러한 소재를 가지고 상상력을 발휘하게 된 것이 아닐까 한다. 공공연한 비밀로 간직하고 있는 소록도의 비밀. 그곳에서 자행된 나환자들의 생체 실험! 책을 읽으면서 그 두려움과 섬찟함은 더 커지게 되었다. 일명 문둥이들은 얼마나 서러운 삶을 살았던 것일까. 그때의 모습은 정말로 어떠했을까. 지금으로써는 상상조차 할 수 없는 일이다. 이런 역사가 있다면 왜 우리는 끄집어 낼 생각을 하지 못하는 것일까? 안타깝다.

 

처음부터 나환자들의 끔찍한 삶으로 시작하는 소설. 오대산 타잔이라고 불리우는 한상혁이 그 주인공이다. 그는 자신들을 놀리던 아이도 실수로 죽인 적이 있다. 그는 태박산에서 잠시 동안 함께 지냈던 소록도 동료가 비토섬 대학살 사건 때 구사일생으로 살아난 당사자이다. 한상혁의 인생은 처참하게 그지 없다. 그는 밖의 세상에게 소록도의 실체를 폭로하기 시작한다. 그곳 소장 수호라는 사람이 얼마나 끔찍한 만행을 저지르는 지, 그리고 그 감금실에서 어떠한 생체 실험이 자행되었는지. 읽는 내내 끔찍한 상상을 해야만 해서 읽는 게 쉽지 많은 않았다.

 

마루타라는 것이 자행되었다는 사실은 이미 많은 사람들이 알고 있는 공공연한 사실이다. 단지 일본인들이 인정을 하지 않을뿐이다. 하지만 기록에도 쉽게 찾을 수 없고 뭔가 음모론처럼 쉬쉬 거리는 것이 많아 꺼림찍한 구석이 많다. 저자 역시도 그 정보를 찾기 쉽지 않아서 교도소에 관한 책을 꽤 많이 읽었다고 한다. 이런 이야기를 짓는 저자의 노력에 박수를 보내고 싶었다.  우리 이야기도 이제는 히틀러 나치 정권의 '유대인 학살'처럼 당당하게 밖으로 내밀어야 한다. 그들에게 이런 역사적 사실을 말해주어야 한다. 치욕스럽고 잔인한 역사가 존재하고 있다면 과감하게 벗어 던지게 해줘야 한다 그래야 우리가 산다. 이 <보리밭에 달 뜨면>이란 책을 통해서 더 불끈 솟아오르게 되었다. 꼭 읽어봐야 할 책이 아닌가 한다.