내려놓음

그대가 생각날 때마다 길을 잃는다 - 전영관.탁기형 공감포토에세이
전영관 지음, 탁기형 사진 / 푸른영토 / 2013년 4월

 사진은 추억을 남기고, 과거의 기억을 되새기게 해주는 훌륭한 도구이다. 많은 사람들은 특정한 날을 기념하기 위해 혹은 다시는 보기 힘들 것만 같은 멋진 장면을 소유하기 위해 사진을 찍는다. 기억할 수는 있지만 돌이킬 수 없고, 매 순간순간을 선명하게 떠올릴 수 없는게 인간이기에 사진에 더 많은 것들을 새기려고 한다. 필자는 시인이나 소설가가 아닌 일개 사회인일 뿐이지만 사진을 통해 영감을 얻기도 하고, 사진 속 장면이 오늘 이 순간의 원동력이 되어 삶의 힘으로 느낄 때도 많다. 이처럼 필자를 포함한 대부분의 사람들은 사진에 의미를 부여하고, 그것을 통해 무언가를 얻어낸다는 것이다. 

 이번에 읽어본 포토에세이 '그대가 생각날 때 마다 길을 잃는다' 는 전영관 탁기형님의 공동작이다. 이러한 포토에세이는 많이 접해보지 못했지만 대부분 사진과 짤막한 문장이나 몇 마디의 글로 구성된 경우를 많이 보았다. 그런데 이 에세이의 경우는 사진에 대한 느낌이 모두 풀이가 되어있는 느낌이었다. 물론, 사람마다 각자 추구하는 방향과 선호하는 부분이 다르기 때문에 모든 내용이 100% 공감할 수는 없을 것일테지만 '이렇게 생각할 수도 있구나.' 하는 관점에서 저자의 글과 내가 느낀 것들을 비교해서 볼 수 있다는 측면이 좋았다. 그리고 단순히 추상적인 상상이 아닌 이 사진에 내포된 깊은 의미를 끄집어낸다고 해야할까? 정신 없이 빨려들어가게 되는 저자의 문체에 어느세 매료되어 동화되고 있는 내 모습을 보면서 신기하기도 했다.

 특히 이 포토에세이 속의 사진들은 우리 사회의 이면을 되돌아볼 수 있게 해주는 느낌이 짙었다. 흑백으로 구성된 사진에 뭔가 적막함과 고요함 때론 쓸쓸함이 맴도는 피사체를 보며 많은 생각에 잠기게 됬었는데, 그것의 본질을 파헤치고 이해하고 달래주는 저자의 글들은 마음 속 깊은 곳까지 그 울림을 주기 충분했던 것 같다. 또한 이 책에 담긴 사진들은 우리 주변에서 쉽사리 볼 수 있는 것들이지만 또 쉽사리 지나칠 수 있는 사진들이기에 더 친숙함이 묻어나고, 얻어내는 깨달음이 크다고 해야할까? 보잘 것 없을 것이라 생각했던 것들에 또 다른 의미를 부여하게 되면 그것들도 어떤 것들 보다 값질 소중한 기억 속 한장면이리라 생각하게 됬다.

 필자는 평소에도 별 볼일 없는 것들은 그저 지나치기 일쑤였다. 그저 화려하고, 이슈가 될만 한 것들만 내 이목을 끌 수 있다고 생각했고, 그러한 것들을 주로 기억해왔다. 사진으로 남기는 것도 당연히 밝고 아름답고 화려한 것들 뿐이었다. 어찌 보면 추억을 편식하며 살아왔다고 해도 무방할 것 같다. 인생의 희노애락을 느끼고 감뇌할 수 있는 능력은 인간에게 주어진 최고의 능력임에도 난 그 일부를 부정하려고 하고, 회피했던 것 같다. 오히려 퇴화되고 있다는 느낌? 하지만 이 책이 읽고 난 뒤 그 능력이 자극 되었음을 느꼈는데, 이 책을 접한 것이 어쩌면 내 인생에 하나의 축복이 아닐까 싶기도 하다. 이 말이 너무 장황해보일 수도 있겠지만 100% 모두 필자가 느낀 진심이다.

미스테리함의 극치

검은 예언 - 키플링 미스터리 단편선
조지프 러디어드 키플링 지음, 유지훈 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 3월

 어렸을적 부터 과학적으로 설명할 수 없는 미스테리한 사건 등을 다루는 TV프로그램을 접하면서 미스테리한 이야기들도 즐겨 보게 되었으며, 자연스레 영화, 드라마, 책 등에 있어서도 두루두루 미스테리가 가미된 작품 등에 관심을 갖게 되었다. 그런데 우연찮게도 '검은 예언' 이라는 러디어드 키플링 작가의 미공개 미스터리 단편 10선을 다룬 신작을 볼 수 있는 기회가 주어졌다. 미공개작은 누구에게도 공개되지 않은 뜨거운 신작이라는 생각이 들었다. 

 흔히 미스테리 사건들의 결말은 항상 답답했다. 말그대로 미스테리한 결말이었기 때문이다. 그게 미스테리작품들의 묘미이기도 하지만 항상 뒤 끝이 쿠리다는 느낌은 지울 수가 없었다. 하지만 검은예언 같은 경우는 읽어내려가는 전개 과정에서 결말에 대한 가닥을 하나하나 잡아나가는 것이 가능했고, 추리하며 읽을 수 있었기 때문에 항상 간지러웠던 미스테리 작품들에 대한 고질적인 부분을 쉬원하게 긁어주었다. 허나 미스테리 작품인데다 미공개 작품임에도 불구하고 숨이 턱턱 막히는 반전과 결말이 없어 다소 실망스럽기도 했는데, "이것 또한 반전인가?" 라는 생각에 긴가민가 하게 되었던 것 같다.

 미스테리 작품들이라 하면 독자들을 쉴세없이 막다른 골목으로 몰아넣고 도망가는 이야기 전개가 주를 이루는데, 그렇다보니 '아무래도 단편작은 독자들을 이리저리 휘젓기는 힘들 것이다.' 라는 추측을 했다. 이 추측이 다행히 빗나가진 않았지만 그렇다고 해도 단편은 단편만의 묘미가 있는법. 필자는 어떤 내용이던간에 이야기 전개가 길어지면 아무리 흥미진진한 내용이더라도 지루함을 느낄 수 밖에 없었는데, 확실히 짤막한 단편 등으로 10편의 내용을 읽어내려가니 중간중간 쉬어나가는 느낌에 보다 더 집중해서 읽을 수 있었다. 

 '작은 고추가 맵다는 말이 있다.' 장편작만 능사가 아니라고 생각한다. 이러한 단편작에 깃든 여운은 우리의 뇌리와 가슴속에 더 오래 기억될 수 있을 것이기 때문이다. 또한 내용이 짧기 때문에 미스테리작에 관심이 없는 사람들도 흥미를 가지고 읽어내려갈 수 있을 것이라는 확신이 들었다. 미스테리작은 굉장히 마니아적 성향이 강하고, 저자의 이름이 곧 그 소설의 인지도가 된다. 어쩌면 나도 러디어드 키플링이라는 유명한 작가의 미공개 작품이라는 타이틀에 끌려 이 책을 읽게 된 것을 부정할 수 없지만 더 많은 단편작들이 '검은예언' 을 기점으로 많이 배출됬으면 좋겠다는 생각이 들었다.

건축에 대한 모든 것

건축, 생활 속에 스며들다 - 건축 커뮤니케이터 조원용 건축사가 들려주는 쉽고 재미있는 생활 속 건축이야기
조원용 지음 / 씽크스마트 / 2013년 5월

 드라마에 나오는 집들이나 우리 문화에서 흔히 볼 수 없는 종류의 멋진 건물들을 보게되면 자연스레 '나도 저런 곳에서 살고 싶다.' 는 생각을 한번 쯤은 해보게 된다. 우리나라 대부분의 집들은 아파트, 혹은 벽돌집으로 된 단독주택 등으로 구분이 될만큼 그 종류가 굉장히 단적인 편이다. 물론, 이외에 조립식 건물이나 우리나라의 옛 멋과 미가 살아숨쉬는 초가집과 기와집 등도 존재하긴 하지만 이것은 우리사회에서 0.01% 일 정도이기에 거이 문화재와도 같다고 생각한다. 

 어떤 건물을 짓든간에 그 속엔 과학적이고 수학적인 원리들이 숨어있다. 다소 불안해보이는 구조의 건물도 안전하고 멋지게 건축되는 것을 보면 놀랍기만 하다. 필자는 어렸을 때 부터 지금까지 줄곧 단독주택에서 살아왔다. 하지만 단독주택도 그 나름인 것 처럼 지금의 집보다 훨씬 멋지고 아름다운집에서 살아보고 싶다는 욕망은 항상 마음속 한구석에 잔재되어 있는 불에 타고 남은 잿가루속 불씨와도 같이 남이있다. 

 건축에 관련해서 관심을 갖게 된 것은 얼마 되지 않은 과거였다. 불과 1~2년 전이었다. 그간 건축에 관련된 서적을 수고롭게 찾아보기도 하고, 브라운관을 통해 보는 멋진집들을 보면 한 동안 눈을 떼지 못하고 계속 머리속에 떠올렸다. 아니, 어쩌면 머리속에 계속 아른아른거렸기에 생각했을지도 모른다. 사실 지금까지 접해왔던 사전적 지식들로는 내 욕구를 충족하기엔 역부족이었다. 허나 이책은 마치 교과서를 읽는다는 느낌이 들었다. 내용 자체도 알찼고 참신했다.

 이책에는 우리가 평소에 보기 힘든 건물들을 사진으로 소개하고, 또한 우리가 일반적으로 가지고 있는 고정관념과도 같은 의심을 타파하는데 앞장서고 있다는 느낌을 받았다. 또한 각 국의 전통적 건물 형태등이나 우리가 꿈꾸는 드림 하우스 등도 한눈에 볼 수 있었으며, 신식으로 지어지는 건물 중에 구조 자체도 굉장히 특이해보이는 평범해보이지 않는 건물 등도 소개되어 있었다.

 필자는 모형 건물을 만들어본적이 있다. 하드보드지와 여러 색지들을 이용해서 말이다. 하지만 정말 힘들었다. 창문이나 전반적인 집구조의 디테일을 살리는 작업은 셈세하게 작업할 수 있는 능력도 중요했지만 기본적으로 수학적인 측면 또한 내부 구조속의 공간기능적인 부분까지 모두 헤아려야 했기에 결코 쉽지 않은 작업이라는 것을 깨달았었다. '이렇게 모형 건축물을 만드는 것도 힘든데 실제로 짓는 건물은 어떠할까?' 생각게 되기도 하는 순간이기도 했다.

 이책을 보기전에 그저 눈으로 보기에 평범한 집들에 대해선 큰 관심을 가지지 않았다. 그저 외관만 화려하면 필자의 눈에는 드림 하우스라는 환상의 콩깍지가 씌었던 것 같다. 그렇다고 해서 화려한 외관을 자랑하는 건물들이 하찮다는 것이 아니다. 우리가 평범하다고 생각하는 흔하디 흔한 건물 속에도 이책을 읽는 독자들 혹은 읽고 싶어하는 사람들에게는 가르침을 줄 수 있다는 생각이 들었기 때문이다. 이 책을 읽으면서 내가 알고 있었던 지식들에 대한 믿음이 다소 불투명해진 듯 하다. 그 만큼 습득해야할 정보들이 널렸고, 아직도 부족한 것이 투성이라는 걸 자각했기 때문일테다.

 그렇지만 이 책을 통해 내 꿈을 다시 한번 다잡을 수 있었고, 그 꿈을 더욱 굳건히 다잡을 수 있었던 계기가 되었다. 건축에 관심이 있는 사람들이라면 한번 쯤은 꼭 읽어보길 추천한다.

새로운 이야기

구본형의 그리스인 이야기 - 신화가 된 영웅들의 모험과 변신, 그리고 사랑
구본형 지음 / 생각정원 / 2013년 1월

 누구나 한 번쯤은 그리스 로마 시대에 관련된 전설이나 역사 이야기를 접해봤을 것이다. 요즘 어린아이들의 경우는 모르겠으나 필자의 어린시절에는 그리스 로마 영웅들을 그리는 만화를 모르면 간첩이였을 정도로 우리 민족의 역사와 전설이 아님에도 불구하고 많은 관심속에 인기를 끌어왔다. 어린시절 봤던 만화 그리스 로마 이야기는 동심을 자극하기 충분했기 때문이다. 그래서 그랬을까? 그 당시 난 만화에서 방영되는 간략한 에피소드만 보고 이제 '그리스 로마 역사를 접수했다.' 라는 생각을 했던 것 같다. 하지만 나이가 먹으면서 방대하고 새로운 역사적 정보들을 접하게 되면서 언제부터인가 내가 알고 있던 역사적 지식에 관해 헛헛한 느낌이 들었다.  

 우리나라에도 과거 고구려 백제 신라의 이야기를 다룬 역사적 이야기나 전설 등이 존재한다. 삼국시대에 관련한 만화영화는 없었지만 사극으로 많은 사람들에게 호응을 얻는 주된 배경이 되어왔다. 어렸을 때 만큼은 이 이야기들이 모두 사실이라고 믿었다. 가장 큰 예로 알에서 나온 박혁거세를 들 수 있겠다. 어렸을 땐 이 말을 믿었기에 박씨 성을 가진 사람들에게 묘한 신비로움을 느꼈던 것 같다. 물론, 이 환상도 얼마가지 않아 과학적 사실 아래 모래성 무너지듯 아무것도 아닌 모래더미가 되었지만 말이다. 잠시 내용이 도랑길로 빠졌지만 여기서 말하고자 하는 요점은 내가 어렸을적 알던 그리스 로마 역사 이야기 또한 허구가 매우 많이 가미되었다는 점이다.

 이 책을 읽으면서 전에 만화로 접하던 그리스 로마 이야기보단 재미로 보는 흥에 있어서는 그 정도가 떨어질 수 밖에 없었지만 끝 없는 내용의 깊이를 파헤치며 내가 알지 못했던 간과하고 있었던 새로운 정보가 시야에 들어올 때 쯤 사막속 오아시스를 찾아낸듯한 느낌이었달까? 항상 간지럽고 답답해서 쉬원하게 긁어주거나 뚫어주고 싶었던 내용들을 접하고 나서야 해소된듯 했다. 특히 이 책에 내용과 함께 담겨있는 그리스 고대의 미가 느껴지는 조형물들과 벽화와 같은 미술적 피사체들은 마치 박물관에 온듯한 느낌을 주었다. 그런 의미에서 이책은 아마도 그리스 로마 박물관의 티켓 겸 팜플렛이다. 물론, 더 큰 의미를 부여한다면 이 책 자체가 축소된 박물관의 형태라고 할 수도 있겠다.

 구본형의 그리스인 이야기는 분명 신의 이야기를 다룬 것이다. 사실이 아닌 전설적 이야기랄까? 물론, 그 전설적 이야기는 역사적 관점에서 재해석된 부산물이다. 하지만 이 책에서 설명하는 신들은 모두 인간미가 느껴진다고 해야될까? 대부분의 사람들은 신을 영적인 존재로 생각하지 않는가, 이것은 필자도 마찬가지이지만 과거부터 현세에 이르기 까지 우리 인간이 행해오던 모습들을 신들도 별반 다를 것 없이 보여주고 있었다. 위에도 언급했다 싶이 신화는 이 신화가 쓰여진 시대의 역사를 반영한 것이라는 생각이 들었다. 그 당시 직접적으로 꼽아내어 표출할 수 없었던 내용들을 신들을 빗대어 꼬집어낸 그 시대 사람들의 생활과 인간상이 바로 이 신화에 나오는 신들이 아닐까? 생각하게 된 시간이었다.

 역사에 그리 큰 관심은 없었지만 주체할 수 없는 호기심은 어쩔 수 없나보다. 왠지 모르게 읽고 싶은 생각이 들었던 '구본형의 그리스인 이야기', 신화에 대한 새로운 정보도 알 수 있었기에 유익했지만 우리 인간의 추악한 이면도 다시금 되돌아볼 수 있는 계기가 되었고, 더 나아가 자아성찰의 시간을 갖을 수 있었던 것 같다. 다소 지루하고 따분하게 생각할지도 모르겠지만 읽는다면 느낌이 달라질 것이다. 이 느낌이 궁금하다면 읽어보길 추천한다.

깨달음

내 영혼을 뒤흔든 한마디
혼다 도시노부 지음, 이선희 옮김 / 제이플러스 / 2013년 5월

'내 영혼을 뒤흔든 한마디' 라는 문구의 의미가 궁금했다. 차고 넘치는 자기계발 서적들만 주로 접하다가 잠시 나를 돌아볼 수 있는 시간을 갖고 싶기도 했지만 말이다. 인터넷이 발달하고 방대하고 다양한 정보들이 공유됨에 따라 우리는 검색만으로 찾고자 하는 정보를 웬만하면 다 찾을 수 있게 됬다. 특히, 유명인사들의 명언은 더더욱 찾기 쉽다. 이 책에 담긴 명언들은 어쩌면 우리가 검색만으로 충분히 찾아 볼 수 있는 것들이다. 하지만 수백 수천 수만여개 달하는 명언들 중에서 130여개를 간추려내기 쉬울까? 또한 각 분야별로 가장 뛰어난 유명인사들의 명언을 찾아보고, 그 의미를 파악하려는 사람이 몇이나 되겠는가? 생각해보면 이 책에 담긴 명언들을 우습게 볼 수 없을 것 같다는 생각이 들었다. 

 이 책은 세계 사회 각 분야에서 가장 뛰어난 인물들의 명언을 추려내어 만든 책으로 각장 명언에 저자 혼다 도시노부의 말도 덧붙여져 있었다. 그래서 그런지 몰라도 조금 더 내용의 의미를 깊게 생각해볼 수 있기도 했는데, 분량에 구애받지 않고, 저자와 소통하며 읽을 수 있었기에 마음을 평온하게 다스릴 수 있었다. 이 책의 내용은 명언과 저자의 덧붙임말로 구성되어 있기 때문에 어찌보면 굉장히 단순해보이고, 식상해보인다고 생각할지도 모르겠다. "명언으로 구성된 책인데, 별거 있겠어?" 라고 말하는 사람이 있다면 그건 오산이다. 물론, 명언만 보고 넘기는 것이라면 주관적인 생각으로 가득차버릴 수도 있고, '한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는' 쇠 귀에 경 읽기가 될 수도 있을테지만 저자의 말은 명언 이상으로 가슴속에 작은 울림을 만들어내고 있었다.

 각 분야별 유명인사들의 명언을 다룬 책이기에 골라읽는 재미도 있었다. 특히 자신이 관심있어하는 분야 한 두가지와 관련된 인물의 명언도 분명 이 책속에 담겨 있을 것이다. 사람들은 꿈을 꾸고 그 꿈을 실현하기 위해 노력한다. 누구나 성공을 하고 싶어하지 실패하고 싶어하는 사람들은 없다. 그런데 우리는 실패를 할 수 밖에 없다. 성공을 하려면 실패라는 과정은 반드시 거쳐야하는 터널이다. 물론, 성공하는 삶만을 살 수 있다면 얼마나 좋겠는가? 실패로 인한 패배감과 상처나 고통 따위에 사로잡혀도 되지 않으니 말이다. 필자도 실수와 실패를 한다. 사람이기 때문에 당연할 수 밖에 없다. 하지만 실수와 실패를 반복하지 않기 위해 끊임없이 생각하고 노력하게 된다. 이러한 자세가 꿈과 성공의 길을 만들어나가는 초석이 되는 것이기 때문이다.

 필자는 스포츠를 즐기는 편이다. 스포츠 중에서도 농구를 상당히 좋아하는데, 마침 이책에 마이클 조던의 명언이 담겨 있었다. 사실 농구를 좋아하고, 마이클 잭슨의 실력에 대해 익히 들어 알고 있었지만 그가 남긴 명언에 대해선 이 책을 읽기까지 큰 관심도 없었을 뿐더러 접해보지도 못했다. 하지만 필자는 마이클 조던에게서 '내 가슴을 뒤흔든 한마디' 를 느낄 수 있었다.

 나는 농구 인생 속에서 9천번 이상의 슛을 실패했다.

 3백에 가까운 경기에서 패배하고, 승패를 결정짓는 중요한 슛을 26번이나 실패했다.

 나는 인생에서 끊임없이 실패를 거듭했다.

 이것이 바로 내가 성공한 이유이다.                                                                 (20p)

 농구를 좋아하는 사람들은 알 것이고, 조금만 생각해본다면 충분히 이해할 수 있을 것이다. 농구선수들은 수백 많으면 천경기 이상의 게임을 뛰고, 한경기에 20개 내외의 슛팅을 하며, 하루에 천번을 상회하는 슛팅연습을 가져간다. 근데 그 중에서 9천번 이상의 슛실패와 결정적인 상황에서 26번의 실패. 많다고 보면 많이 실패했다고 할 수 있겠으나 절대 많지 않은 수치다. 오히려 저정도 수치밖에 실패하지 않았다는게 경이로울 뿐이다. 연습을 하는 이유는 무엇일까? 슛을 넣기 위해서라고 생각할 수 있겠다. 허나 슛을 실패하지 않기 위해 연습을 하는 것이다. 더 나아가 경기에서 지지 않기 위한 것이다. 슛은 들어갈 때도 있고, 들어가지 않을 때도 있다.

 우리는 실수와 실패를 반복한다. 그렇지만 위에도 말했듯 실수와 실패는 '비온 뒤 땅이 굳는 것' 처럼 우리를 더 단단하게 만들어주는 채찍이다. 이것은 우리를 성공으로 이끌어주는 가장 기본적인 도구임에도 우리는 이것들을 악영향을 미치는 것이라고 치부하는 경우가 대부분이다. 이 처럼 우리는 마음속에 많은 벽들을 쌓아놓고 산다. 필자는 이 책을 통해 조금나마 마음속 고정관념들을 깨트려나갈 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 흔들릴 때 혹은 결정을 해야할 상황에서 머뭇거리게 될 때 이 책에 담긴 내용들을 보고, 기억한다면 우리 인생의 굴곡이 조금은 더 완만하고 평탄해지지 않을까?