[서평] 이별과 이별할 때

이별과 이별할 때 - 간호조무사가 된 시인이 1246일 동안 기록한 생의 마지막 풍경
서석화 지음, 이영철 그림 / 엔트리(메가스터디북스) / 2019년 10월

세상의 불길한 상상은 다 내 몫이었다. 긍정과 안심, 여유 등은 이미 나와 내 일상을 떠난 단어였고, 당연히 나는 늘 가파른 빙벽 위에 매달려 있었다. 체온은 뚝 떨어져 대낮에도 나는 벌벌 떨었다.

완쾌가 불가능한 부모, 형제가 있는 세상의 모든 핏줄들은 다 그럴 것이다. 그곳이 병원이든 요양 시설이든 내 품 안에 두지 못하고 남의 손에 맡긴 모든 핏줄은 정말, 다 그럴 것이다.

나는 그렇게 16년을 살았다. 설렜다가 무서워 떨고, 어머니를 보면 다시 안도하고, 돌아서 오는 순간부터는 극심한 불안에 몸 안의 피란 피는 죄다 붉은 고드름이 되는, 16년이었다.

- 프롤로그 중에서

16년간 투병 중이던 어머니를 떠나보낸 후 50대에 간호조무사가 된 시인이 있다.

그녀가 3년이 조금 넘는 시간 동안 요양병원에서 근무하며 직접 보고 듣고 느낀 삶과 죽음에 대한 이야기를 시인의 문체로 담아낸 이야기가 책으로 출간되었다.

처음 컬처 블룸 카페를 통해서 이 책을 알게 되었을 때, 책을 읽어야 할지 말아야 할지 너무 고민이 되었다.

책 소개만 봐도 얼마나 슬픈 사연들이 적혀 있을지 가늠이 되었기 때문이다.

역시나 처음 책을 받은 날, 외출하며 지하철에서 읽으려고 책을 펼쳤는데 [사람 하나-할머니를 따라간 초록 개구리] 이야기부터 눈물이 나서 창피함에 누가 볼세라 황급히 책을 덮고 눈물을 훔쳤다.

'아, 이 책은 공공장소에서는 절대로 읽어선 안되겠구나.' 생각했다.

결국 집에서 문 닫고 혼자 훌쩍 거리며 읽었다.

하지만 이 책은 슬픈 이별의 이야기만을 담고 있지는 않다.

생의 마지막 정거장이라고 하는 요양병원에서 살아가는 사람들의 삶의 조각들이 고스란히 담겨있다.

그중에는 물론 안타깝고 슬픈 사연들이 많지만 가슴 따뜻해지는, 혹은 옅은 미소를 머금게 되는 사연들도 여럿 자리를 차지하고 있다.

떠나야 하는 사람들과 이들을 떠나보내야 하는 가족들, 그리고 그들 사이에서 또 다른 식구가 되어 주는 의료진들.

간호조무사가 된 시인이 1246일 동안 기록한 삶의 마지막 풍경 [이별과 이별할 때]는 유병장수 시대를 사는 우리에게 어떻게 살아야 하는가, 그리고 어느 곳에서 어떻게 삶을 매듭지을 것인가에 대한 물음을 던져준다.

작가의 말처럼 태어난 것은 내가 어찌할 수 없는 일이었지만 돌아가는 순간만큼은 내가 스스로 정할 수 있었으면 좋겠다는 생각을 했다.

특히 민폐를 끼치는 걸 (가족에게조차) 극도로 싫어하는 나는 주변 사람들에게 폐 끼치지 않고 스스로 조용히 생을 마감하는 것도 나쁘진 않을 거라고 생각했다.

내 기준에 부합하는 적절한 시기가 오면 그때 스스로 결정할 수 있는 행운(?)이 깃들 수 있을까!

(그런 의미에서 '저런 병에 걸리지 말아야지'가 아니라 '저런 병에 걸리기 전에 죽어야지'라고 생각한 작가의 마음이 이해가 간다.

행복했고 평생이 서로에게 고마웠던 사람들은 상대가 죽으면 죽음보다 삶을 말했다.

살았던 시간은 그래서 정직한 것이다. 사람은 죽었는데 그가 살았던 시간은 오히려 더 확실하게 살아나는 사람이 있다.

- P.314

마지막으로 글을 마치며, 나의 에필로그를 어떻게 적을 것인가 하는 고민은 잠시 접어두고 나의 삶이 누군가에게 죽음보다 삶으로 말해질 수 있는 존재가 될 수 있도록 현실을 열심히 살아보자고 다짐해본다.

이제 하루하루 살아가며, 이별과 이별할 준비를 해야겠다.

<너에게 여름을 보낸다> 후기

너에게 여름을 보낸다 - 윤진서 에세이
윤진서 지음 / 달 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이제 에세이는 잠시 뒤로 미루고 다른 분야의 책을 좀 읽어보려던 참이었다.

하지만 저자의 이름을 확인하고 이 책을 선택하여 읽기를 주저하지 않았다.

내가 기억하는 배우 윤진서 씨의 이미지는 허진호 감독님의 단편영화 <나의 새 남자친구>에서 이별 후 단발로 자른 뒤 머리를 말리며 선풍기에 대고 소리를 지르던 시퀀스의 이미지로 각인되어있다.

그때부터 팬이 되었기 때문에 그가 쓴 에세이를 꼭 읽어보고 싶었다. 나중에 안 사실이었는데 이번이 벌써 세 번째 출간이었고 이미 소설 한 편과 에세이 한 편을 썼다는 사실이 놀라웠다.

이번에 출간된 <너에게 여름을 보낸다>는 배우라는 직업으로 살던 한 사람이 바다를 만나고 서핑을 알게 되며 삶의 방향이 완전히 변화해버린 것에 대한 이야기를 담고 있다.

누구나 살다 보면 한 사람의 인생을 관통할만한 누구를 만나거나 어떤 사건을 겪게 되는데 작가에게 그 대상은 파도를 만난 일이었고 서핑을 하게 된 일이었다.

그로 인해 인생의 모든 것이 바뀌게 되었고 저자의 삶과 가치관도 변하게 되었다.

제주도에 내려가 집을 짓고 살며 서핑을 하며 유유자적하는 연예인.

이 타이틀로만 봤을 때는 유행처럼 번진 셀럽들의 흔한 제주 귀촌쯤으로 치부해 버릴 수 있을 것이다.

사실 나도 그렇게 생각했다.

하지만 '쇼크'나 '충격' 같은 말로는 설명할 수 없는 정신적인 무언가가 몸 안을 통과하는 그 느낌을 겪었다는 부분에서 조금은 그 마음을 이해할 수 있었다.

서울이라는 큰 도시에서만 살아왔고 배우라는 직업을 갖고 있기에 외모에 관심을 가질 수밖에 없었던 사람이 이제는 검게 탄 얼굴도 마다 않고, 천 쪼가리라 불릴 수준의 옷으로도 만족하게 되었다.

옷은 잘 마를 수 있는 것 하나만 있으면 되고, 휴대폰의 쓰임으로부터도 멀어지게 되었다.

인생에서 꼭 필요한 것은 무엇이고 불필요한 것은 무엇일까 생각하며 미니멀한 삶을 추구하고 부족하면 부족한 대로 자연과 함께 하는 삶을 꿈꾸게 되었다.

어느 날 바다에서 만난 한 아이가 저자에게 묻는다.

"서핑할 때 기분이 어때?"

저자의 대답은 이러했다.

"그냥 좋아."

(본문에도 등장하지만) 나 또한 영화 빌리 엘리엇의 대사가 떠올랐다.

"춤을 출 때 어떤 기분이야?"

"모르겠어요. 그냥 기분이 좋아요. 처음엔 좀 어색하지만 일단 추게 되면 모든 걸 잊게 돼요. 그리곤... 잊게 돼요. 내가 아닌 것처럼요. 내 몸이 변하는 느낌이 들어요. 마치 불이 붙은 것처럼 뜨거워져요. 마치 제가 나는 것 같아요. 새처럼요. 마치 전기에 감전된 것처럼요."

배우 윤진서는 서핑을 만나 이런 느낌을 받았을 것이다.

나와 여러분도 이런 무언가를 찾게 되길, 만나게 되길 바란다.

도시는 어쩌면 신종 전염병을 가지고 있는지도 모른다.

네가 가지고 있으면 나도 가지고 있어야 하는 것. 네가 잘나면 나도 그만큼 잘나야 하는 것. 네 아이가 잘하는데 내 아이가 그만큼 못하면 큰일 나는 것. 성공해야 하는 것. 혹은 그렇게 보이는 것. 이대로, 나대로 살면 게으른 것. 뒤처지는 것.
p.66

"난 지금이 제일 행복해. 너네 다 잘 컸으니 이제 내 할 일 다 했잖아."

엄마에게 우리는 밀린 숙제 같은 것이었을까? 꼭 해내야만 하는, 밤을 새워서라도 마쳐 내일 가져가야만 하는 과제 같은, 그런 존재 말이다. 그러고 보면 오랜 시간을 인내해 무언가를 쟁취한 사람들은 변한다.

p.134

난 오케이, 알겠다 했지만 직접 만들어보니 이것은 그리 어려운 비밀이 아니었음에도 매번 지키기 힘든 규칙이었고 과정이었다. 에스프레소 한 잔 마시자고 10분 가까이 불앞을 지켜 서 있어야 하는 것이다.

p.175

여행과 현실의 간극은 언제쯤 채워질 수 있을까?

p.216

보통은 이렇게 살고 있습니다

보통은 이렇게 살고 있습니다 - '열심히'와 '적당히' 그 어디쯤을 살고 있는 오늘의 빵이
빵이 지음 / 팩토리나인 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'열심히'와 '적당히' 그 어디쯤을 살고 있는 오늘의 빵이.

지독하리만큼 무난한 일상을 불평하며 살다가 이렇게 인생을 허비할 수는 없다며 시작한 그림일기.

저자는 인스타그램 ‘오늘의 빵이’ 계정(@todaybbang)에 자신의 지극히 평범한 삶의 이야기들을 올리기 시작했다.

이런 시답잖은 이야기를 나누는 것이 과연 가치가 있는 일일까?

너무나도 평범한 나의 이야기들을 과연 사람들이 보러 와줄까? 하는 작가의 고민이 무색할 만큼 수많은 사람들이 빵이의 일상에 공감했고 오늘을 열심히 또는 적당히 살고 있는 빵이의 모습 속에서 자신의 모습을 발견했을 것이다.

인스타그램에서 빵이의 일상은 2030 직장인들, 특히 여성들 사이에서 해시태그를 타고 빠르게 확산되었다고 한다.

게시물마다 1,000개 이상씩 달리는 ‘좋아요’는 빵이의 일상이 얼마나 많은 이들에게 공감을 불러일으키고 있는지를 보여줬고. 화제가 되었던 게시물만을 엄선해 책으로 출간되었다고 한다.

저자 소개 글에서 알 수 있듯이 예민한 성격을 가졌기 때문에 다른 사람들은 그냥 지나쳐버리기 쉬운 일상의 찰나들을 포착해내는 능력이 있는 것 같다. 또한 그 일상들을 붙잡고 자신의 사고를 더하기 때문에 흩어지는 찰나들을 공감이 가는 이야깃거리로 만들어 낼 수 있었을 것이다.

저자는 아주 보통의 삶이 다행이라고 생각하면서도 이대로만 같이 지루하고도 평온한 삶이 이어지길 바라는 자신이 닳고 닳아버린 시시한 어른이 되어버린 건 아닐까 의문을 품는다.

하지만 나는 남들처럼, 평범하게, 보통의 삶을 사는 게 얼마나 어려운 일인지 잘 알고 있다.

세상을 비웃으며 평범하게 살지 않겠다고 생각하고 꿈을 꾸었던 일에 거의 다 다가섰다가 현실적인 문제로 그 꿈을 포기하고 일반적인 삶을 살게 되면서 늘 했던 생각이 있었다.

'평범하게 사는 게 이렇게 어려운 일인 거야?'

영화 야수에서 이런 대사가 있었다.

나도 남들처럼 행복하게 살고 싶었거든.

주말 되면 갈비도 뜯고,

명절 땐 우리 세 식구 모여서 고스톱도 치고.

단 한 번만이라도 행복했으면 좋겠어.

남들 하는 거 하면서, 단 하루 만이라도.

- 형사 장도영 (권상우 분)

뭔가 대단한 삶을 살아야 할 것 같고, 이왕 사는 인생 성공한 인생을 살아야 하지 않겠냐고 다그치는 자기 계발 서적의 홍수와 사회 분위기 속에서 '모'도 '도'도 아닌 '걸' 정도의 적당한 걸음으로 살아가는 보통의 삶이 다행이라고 말하는 저자의 이야기가 보통의 삶을 살아가고 있는 많은 사람들에게 위로를 주고 공감을 일으키는 건 당연한 일일 것이다.

"우리 이렇게 살아도 괜찮은 걸까요?"

"응, 이대로도 괜찮아요."

[서평] 내 감정을 읽는 시간

내 감정을 읽는 시간 - 나를 휘두르고 가로막는 여덟 감정의 재구성
변지영 지음 / 더퀘스트 / 2019년 7월

 

내 독서는 거의 문학 분야의 책에 국한되어 있고, 특히 소설집과 시집을 주로 읽는다.

하지만 요즘 들어 자신에 대해 잘 알고 있다고 생각했던 나의 생각이 오산이었음을 깨닫고 다시금 나의 내면에 다가가기 위해 노력하는데, 스스로와 친해지려는 노력을 함과 동시에 전문가들이 펴낸 책들을 보며 도움을 받으려 하고 있다.

그리하여 선택하게 된 책이 바로 이 책이다.

콰이어트나 센서티브와 같은 책들이 내가 가지고 있는 예민하고 조심스러운 성격과 성향에 대해 더 잘 알게 해주고, 그런 성향의 사람들이 사회에서 잘 살아갈 수 있게 도움을 주는 책이라면, 이 책은 사람이 가지고 있는 감정이라는 것에 대해 알아보고 재구성할 수 있도록 도와주는 책이라 할 수 있다.

가끔 에세이나 인문학 분야의 책을 선택할 때 가장 중점을 두고 고민하는 부분이 저자와 관련된 부분이다.

요즘 온라인상에서 누구나 글을 써서 독자를 만날 수 있는 플랫폼이 많이 늘어난 데다가, 독립출판의 저변도 넓어져서 독립출판물을 전문적으로 제작, 출판, 판매하는 생태계도 활발해졌다.

이로 인해 때로는 실망스러운 결과물을 접하게 되는 경우도 발생하기 때문에 저자의 이력이나 삶의 궤적을 유심히 보고 책을 선택하게 된다.

그런 면에서 이 책의 저자는 상담 심리 분야를 전공(박사과정 연구 중에 있음) 한 뒤 심리 상담을 하면서 실존과 심리에 관한 주제로 모두 다섯 권의 책을 지은 경험이 있어 신뢰를 가지고 책을 선택할 수 있었다.

한 사람을 이해한다는 것은,

그의 지난 삶이 어떻게

지금의 감정들을 만들어냈는지 이해하는 것이다.

 

책의 겉표지 제목 위에 작은 글씨로 이렇게 쓰여 있다.

[나를 휘두르고 가로막는 여덟 감정의 재구성]

사람이 품을 수 있는 감정 중에서 불편하거나 삶에 부정적인 영향을 끼치는 감정 여덟 가지(슬픔, 그리움, 죄책감, 수치심, 배신감, 원망, 분노, 두려움)를 추려서 그 감정들을 제대로 이해하고 재구성할 수 있도록 안내해준다.

프롤로그 후반부 즈음 모리타 치료에 대한 내용을 바탕으로 감정에 대처하는 우리의 자세는 어떠해야 할까에 대한 명쾌한 답을 제시해준다. 이것 하나만으로도 꽤 많은 것을 얻은 느낌이다.

이 책의 내용 중에서 나로 하여금 한 번 더 깊은 생각하게끔 했던 내용 세 가지가 있다.

 

사람들에겐 저마다 짊어져야 할 한 사람 몫의 짐이 있다.

그 짐을 누군가에게 덜어놓으면 나는 편하겠지만 상대방은 그만큼의 몫이 더해져 과부하가 생긴다.

잠깐 여력이 있을 때 누군가의 짐을 들어줄 수 있지만 그 시간은 오래일 수 없다.

반드시 탈이 나고 말기 때문이다.

저마다 한 사람의 몫은 감당하고 살아야 한다.

내가 절대 누구의 몫까지 두 사람의 몫을 감당할 순 없는 일이다.

<수진 이야기 - 죄책감은 어떻게 삶을 짓누르는가 / p.90-96>에 대한 나의 단상

 

삶과 죽음이 따로 있지 않고 우리는 삶과 죽음을 매 순간 왔다 갔다 하는지도 모른다.

숨을 토하는 게 죽음이고, 들이마시는 게 삶이다.

매일 아침 눈을 뜨는 것이 삶이고, 매일 밤 잠자리에 드는 것이 죽음이라고 표현했던 고대 철학자의 말도 있지 않은가!

<들숨과 날숨 - 집착하면 병이 된다 / p.229-231>에 대한 지은이의 단상

 

마음은 흐른다. 감정이란 것도 멈춰 있지 않고 계속 흐른다.

내버려 두면 흐르고 변하는 것이 마음이고 기분인데 그것에 의미를 부여하는 순간 나는 감정에 휘둘려지게 된다.

부정적인 감정들은 제거의 대상, 극복의 대상이 아니라 자연스레 흘러온 것이니, 그것들을 있는 그대로 받아들이면서 내 목적에 맞는 행동을 하는 것이 중요하다.

<마음은 흐른다. 자연의 원리로 마음을 바라보다 / p.232-235>에 대한 나의 단상

자칫 무겁기만 한 심리학 서적이 아닐까 했지만 이론적인 내용의 서술보다는 영화나 소설 속 이야기들을 예시로 들거나 실제 있었던 상담 사례들과 함께 이야기를 풀어나가는 구성이어서 내용이 무겁고 딱딱해지지 않아 흥미롭게 읽을 수 있었다.

책을 읽으며 저자에 대해 굉장히 궁금해졌다. 전공인 심리, 상담 분야뿐만 아니라 문학과 영화에도 조예가 있으신 듯 꽤 많은 소설과 영화가 예로 들어져 있으며 각 감정에 대해 잘 알아볼 수 있는 내용들이었다.

여기서 인용된 소설과 영화도 따로 찾아볼 계획이다.

(인용된 영화들을 검색해보니 전부 관객들의 평이 좋은 수작이 많다. 나는 왜 한 편도 보지 못한 것인가!)

 

 

 

 

[서평] 아무에게도 하지 못한 말, 아무에게나 쓰다.

아무에게도 하지 못한 말, 아무에게나 쓰다 - 늘 남에게 맞추느라 속마음 감추기 급급했던 당신에게
유수진 지음 / 홍익 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 

처음에 책의 제목과 그 아래 쓰인 '늘 남에게 맞추느라 속마음 감추기 급급했던 당신에게'라는 문구를 봤을 땐, [콰이어트]나 [센서티브] 같은 내향적이고 민감한 성격의 사람들을 위한 심리학(?) 서적일 거라고 생각했다.

나 또한 그런 성격의 소유자여서 위의 두 책을 읽고 많은 도움을 받았었기에 이 책을 통해서도 비슷한 감동을 얻을 수 있을 거라는 기대를 했다.

하지만 그것은 나의 오산이었다.

이 책은 대학에서 문예창작학을 전공하고 일반 기업에서 직장인 생활을 하며 누구에게 내보이기 부끄러워 온라인상에서 비공개로 글을 써 온 지은이가 용기를 갖고 속마음을 꺼내어 처음으로 대중에게 자신의 이야기를 들려준 에세이였다.

요즘의 문학 분야 도서 추세는 단편을 여럿 묶어 내는 소설집과 에세이가 아닐까 싶다.

특히 독립출판 분야가 활성화되면서 많은 사람이 자신의 이야기를 꺼내 놓고 있다.

누군가의 삶을 또는 생각을 들여다볼 수 있다는 점이 에세이의 매력이라고 생각한다.

어느 날 저녁, 카페에 앉아 책을 읽기 시작했는데 두 시간 만에 다 읽어버렸다.

하나의 챕터가 대략 한 장에서 한 장 반 정도의 분량으로 짧은 데다가 어려운 단어를 쓰지 않고,

문장의 길이도 적당해서 쉽게 읽혔다.

평범하지 않은 삶을 살아온 이의 에세이와는 다르게 지극히 평범한 삶을 살아온 지은이의 이야기이기 때문에 또한 공감 가는 부분이 많았다.

마음에 더 각별히 와닿은 부분에 표시를 해두었더니 아래 사진과 같이 한 가득이다.

나도 중,고등학교 때 문예부를 했고 대학에서 영화 연출을 전공하며 시나리오를 썼을 정도로 읽기와 쓰기를 좋아하지만 회사를 다니며 글을 쓴다는 것에 많은 어려움을 느낀다.

블로그에 포스팅 하나 올리기도 버거울 때가 많고 습작으로 쓰던 소설들도 마무리 지어지지 못한 채로 남아 있다.

매일 아침 부엌에서 들리는 밥 짓는 소리처럼 꾸준하고 성실하게 글을 쓰고 싶다는,

퇴근 후 방문을 닫고 무릎에 노트북을 올려놓은 채 글을 쓰는 시간이 하루 중 가장 편안한 시간이었다는 지은이의 말에 용기를 갖게 된다.

하고 싶던 일과 멀어져 일반 직장인으로 살아가며 많이 무뎌진 삶에 슬펐던 날도 있었다.

이제는 나도 글이라는 손잡이를 붙잡고 마음을 꺼내어 놓는 일에 더욱 매진해야겠다.

- 마음에 들었던 문장들 -