사나운 애착

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

내 삶에 가장 큰 영향을 주었고 아직도 그 영향력을 행사하는 사람, 그것은 엄마일 것이다. 늘 이해할 수 없다고 이야기했으면서도 돌아가신 이후에는 이해할 수 없는 부분마저도 그리워서 자꾸만 생각이 난다. 나는 엄마와 좋지도 나쁘지도 않은 무미건조한 관계를 유지했었다. 딸 많은 집의 장녀인 나는 그게 최선의 관계라고 생각했다. 다른 사람에게 관대하고 넓은 아량을 베풀 수 있는 나였지만 엄마와는 서로를 이해하려고 노력해도 언제나 평행선인 것 같았다. 그러나 나와 다르다고 생각한 엄마였어도 살아가며 선택의 순간이 오거나 시련이 닥칠때면 엄마와 닮은 판단을 하는 나를 발견하고 놀라곤 한다.

무뚝뚝한 딸이었던 나는 엄마가 되자 딸에게 다른 방식으로 모녀관계를 맺길 원했다. 딸을 대하는 나의 태도는 구체적이고, 표현은 풍부하고 세심해진다. 가끔은 조심성이 없어지고 경솔해지기도 한다. 나는 엄마이지만 딸에게는 그 역할로만 머무르길 원하지 않는다. 친구이고 상담자이자 경쟁자가 되길 원한다. 친밀한 모녀관계는 다른 사람들과는 결코 형성될 수 없는 애착의 형태라고 생각하기 때문일지도 모른다.

딸과는 이렇듯 친밀한 동반자가 되길 원하지만 나는 엄마와 냉담한 동행자로만 남은 것 같은, 모녀관계에 있어서 안타깝고도 아이러니한 감정을 느낀다.

[사나운 애착]을 읽으며 나는 서로에게 상처와 위로를 주고받는 비비언 고닉과 엄마의 관계에 질투와 경외감을 느꼈다. 삶의 의미와 인생의 가치에 대해 사유하며 딸이 엄마의 삶과 생각을 헤아린다는 것. 그것은 너무도 당연한 것 같지만 사실은 자연스럽지 않을 수도 있기 때문이다. 엄마의 삶을 존중하고 딸로서 엄마의 인생을 이해하지 않는다면 그것은 결코 쉬울 수 없다.

[사나운 애착]에서 비비언 고닉은 본인의 삶에 자리한 사랑과 일에 대해 깊이 생각한다. 자신의 어린 시절부터의 성장과정을 따라가며 엄마와 그녀 인생 속의 여자들에 대해 이야기한다. 엄마, 네티, 브롱크스 다세대주택에 살던 여자들의 인생은 비비언 고닉에게 삶 속에 사랑이 어떤 의미가 될 수 있는지 생각하게 한다. 그 중 엄마의 인생과 사랑은 그녀의 사유에 중요한 지침이 된다. 엄마는 사랑하던 아빠와 서로를 존중하는 부부의 모습으로 모범적인 가정을 꾸리던 과거를 삶에서 가장 행복한 때로 기억한다. 그래서 아빠가 돌아가신 후 엄마는 좌절과 괴로움을 오랫동안 겪어냈고 그것을 독선적으로 표현하여 비비언 고닉에게 상처를 주었다. 이건 아마도 본인만의 세상을 구축하지 못했던 엄마가 배우자의 상실에서 오는 공허함과 닿아있을 것이다. 

엄마와는 여러가지 면에서 달랐던, 어린 시절 이웃이었던 네티와의 관계도 그녀에게는 중요했다. 자신의 욕망을 표현한다는 것, 도덕과 관습들을 내던진다는 것이 어떤 것인지에 대해 알게 하였다.

엄마와 다른 여자들의 사랑과 인생에 대해 회상하고 자신의 삶과 연결하던 비비언 고닉은 자신의 남자들이었던 스테판, 데이비, 조와의 사랑을 떠올린다. 그 관계를 돌아보며 본인 삶에서의 사랑의 의미를 헤아려보게 된다. 그리고 사랑도 중요하지만 그것만으로는 자신의 삶을 구원할 수 없음을 깨닫는다. 자신만의 일과 삶도 중요하다는 것을, 그것은 곧 자신의 세계를 무너뜨리지 않아야 사랑도 지킬 수 있음을 의미한다고 생각한다.

비비언 고닉이 엄마와 하는 산책은 지난 세월과의 화해와 이해의 과정이자 엄마와 자신이 닮음과 다름을 인정하는 것으로 보였다. 자신의 삶을 이해하려고 하자 엄마의 삶도 보이고 인정하게 되는, 엄마가 돌아가신 지금의 나는 경험할수 없는 일이다. 비비언 고닉이 엄마의 곁을 떠나지 않고 가까이에 살며 서로의 생활을 공유하는 것. 그 애착이 진정한 사랑으로 느껴졌다.