[마이리뷰] 나는 유령작가입니다

나는 유령작가입니다
김연수 지음 / 창비 / 2005년 5월

이 소설 집에 실린 소설들을 쓰기 위해서 ｀나｀는 그간 수많은 책들을 읽었다. 그런데 한권의 책으로 묶어내는 이 시점에 이르러, 문득, 그게 얼마나 부질없는 짓이었는지 깨닫는다. 머리는 이럴 때 숙이라고 만들어놓은 것 같다.

언제라도 ｀나｀는 ｀나｀라는게 무엇인지 궁금하다. 그렇게 많은 책을 읽은 까닭은 그 ｀나｀가 궁금했기 때문이다. 그런 이유로 읽은 많은 책들이 이 소설집에는 숨어 있다. 하지만 그게 부질없다는 것을 안 이상, 어떤 책을 읽었는지 밝히는 것은 무의미하다. 다만 그 책들을 통해 ｀나｀보다 더 심하게 거짓말을 하는 사람들이 세상에는 널려 있다는 사실을 알게 된 것만을 위안으로 삼는다.

1인칭, ｀나｀. 내 눈으로 바라본 세계. 이제 안녕이다.｀나｀로만 구성된 소설집을 한권 쓰고 싶었다. 그리고 이제 할 만큼 했다는 생각이 든다. 왜냐하면 ｀나｀는 정말 거짓말쟁이가 돼버렸으니.

이 책에서 ｀나｀는 너무 많은 거짓말을 늘어놓았다. ｀나｀는 천국에 들어가기가 좀 어렵게 됐다. 그 생각을 하니 배가 고프다. 이 책의 제목을 빌리자면, ｀나｀는 유령작가가 됐다. 더 많은 이야기. 이제 내게는 더 많은 이야기가 필요하다. 살아있는 다른 사람의 체취가 그리워서 잠도 안 온다.

​책의 에필로그이다. 제일 좋았던 작품은 ｀다시 한달을 가서 설산을 넘으면｀ 이었다. 아무래도 클라이머들의 이야기들이라 그랬던 것 같고 몽환적인 분위기가 마음에들었다. 그 다음은 뿌넝숴였는데, 이야기로 이어지는 이야기로 쓰인 글 같았다.(말이 좀 이상하지만.) 단편 소설들의 모음인데 읽다보면 무슨 이야기야 싶은 것들이 꽤 있는데 에필로그를 읽으니 모든 이해가 갔다. 이 책을 추천해준 사람도 그렇게 말하더라. 음...김연수 작가의 색이 짙어지는 과정을 보여주는 책 같다.