나의 인생을 바로 보다!

내 인생의 가우디 - 흔들리는 나를 위로해 주는 건축 수업
유승준 지음 / 성안당 / 2026년 3월

[업체로부터 도서를 제공받아 주관적인 의견으로 작성한 리뷰]

유럽문화와 건축에 대해 문외한이었던 나에게 '가우디'라는 이름을 알려준 건, 티비 예능 <꽃보다 할배>였다. 인간의 뼈같은 조금은 괴인한 모습의 건축물들이 가득한 구엘공원이 소개되고, 세상 처음 보는 건축물이 조금 징그러우면서도 신기해서 자꾸 빨려들게 하는 매력이 있었다. 그 후, 가우디의 특이한 성격과 생활, 그리고 안타깝게 맞이한 죽음까지 방송에서 종종 접하게 되었던게 다였지만, 그의 이름은 이상하게 내 가슴 속에서 지워지지 않는 이름으로 남아있었다. 그래서 인지 <내 인생의 가우디>라는 제목을 처음 본 순간부터 이상하게 가슴이 뛰기 시작했다. 그리고 나를 설레게하는 그 실체를가우디를 사랑한 유승준 작가의 문체로 만나게 되었다.

유럽보다는 동양 역사에 조금더 관심이 많았더 내게 처음 이 책을 읽을때는 조금 어렵다는 생각이 들었다. 이유는 문장이 어렵다기 보다는 지역이나 인물의 이름이 너무 익숙하지 않아서 였다. 유럽 역사에서 빠지면 안될 성경 인물들의 이야기나 근처 산을 등산하는 이야기 등이 나올때는 내가 기대했던 내용과는 달라서 가우뚱해야만 했다. 왜 가우디 건축물에 대한 책에서 이런 이야기를 하는지 살짝 불만을 표하던 나는 왜 저자가 이곳을 걸었고 그 지역에서 일었났던 역사적 이야기를 꺼냈는지 알게 되었다. 사람 그리고 자연, 그 모든게 가우디가 느끼고 건축을 했던 것에 다 스며들어 있었기 때문이었다. 그래서 나는 읽는 방법을 바꾸기로 했다. 

먼저 이야기 시작전 삽입되어있는 지도에 나온 저자가 다녀온 곳들의 이름을 익숙해 질 만큼 소리내어서 읽었다. 아무래도 익숙하지 않는 언어는 여러번 크게 읽어 보면 조금은 머리에 남는 법이니 말이다. 

걱정과는 달리 첫번째 챕터가 지나고 나니 뭔가 시야가 달라지는 것 처럼, 글을 읽는데 막힘이 없어졌다. 여전히 지명은 생소했지만 뭔가 패턴이 느껴지는 이름이랄까? 고요하고 경건한 고전에서 발랄하고 익숙한 현대로 넘어온 기분이었다. 

점점 가우디가 남긴 도시안의 건축물들이 나오면서 뭔가 신이나는 기분이었다. 등이 여섯개 달린 가로등, 첫 건축물인 카사 비센스에서 보여준 가우디의 공간을 만드는 철학, 그리고 구엘과의 만남, 유명해지면서 얻은 인기와 명성 그리고 비난과 시기. 무엇하나 쉽게 얻은 건 없지만 그만큼 그에게 운도 따랐다는 생각이 들었다. 그 크기의 차이는 있겠지만 모든 사람들이 인생에서 겪는 모든 것들이 가우디의 인생에도 있었고 그것들을 견디면 남긴 결과물이 지금 우리에게 어떤 유산이 되었는지 생각하니 왜 그의 이름이 남았는지가 이해가 되어가는 과정이었다.

나는 건축은 직업이라는 생각이 강했었다. 물론 화가, 음악가, 무용가도 모두 직업에 종사하는 사람들이지만 우리의 의식주 안에 속하는 영역이 아니라 좀 더 예술의 영역이라는 생각을 해서 였던 것 같다. 그런데 가우디 라는 사람을 만나보면서 느낀 건. 건축은 '식'을 만들어주는 기술이면서 예술이라는 걸 절실하게 깨닫게 되었다.  

가우디의 건물들은 독특하고 눈길이 가는 겉 모습도 대단하지만 그의 건축물의 진정한 묘미는 안으로 들어가 봐야 그 의미와 활용을 더 절실하게 느낄 수 있었다. 그는 방과 방사이의 문, 창틀을 목조 뿐 아니라 쇠와 돌, 그리고 유리까지 모두 자신의 손을 거쳐 자연스럽게 융화하도록 만들었다고 한다. 보기 좋은 대창 보다는 비대칭하고 좀더 인체에 가까운 곡선을 따르는 편안한 디자인으로 건축을 해나갔다.

책을 읽으며 생각하게 된 건, 가우디는 참 정직한 사람이라는 것 이었다. 시간이 걸리고 돈이 많이 들어도 그는 포기할 지언정 타협하지 않았다는 생각이 든다. 포기가 더 나쁘다고? 아니다. 그는 때를 기다렸다고 생각한다. 말년에 그의 생활은 어려웠고 몸은 아팠지만 절대로 서두르지 않았다. 그의 신념은 말 그대로 부를 쫓는 것이 아닌 신의 뜻을 따르는 길이었다. 신이 주신 자연의 순환과 인간이 지닌 굴곡진 선을 따르는 것이 가우디가 표현하고 싶었던 아름다움이라 생각한다.

<내 인생의 가우디>에서 가장 크게 느낀건 바로 내 인생에 '나'라는 존재였다. 가우디가 보여준 본연의 것을 따르는 인생이 담긴 건축물. 그리고 각자의 것을 지니고 살아가는 많은 사람들에게 위로와 편안함을 주는 그의 공간들에게서 위로를 받고 나의 삶을 다시 한 번 칭찬하는 시간이 되어서 너무 행복했던 순간순간들이었다. 

당신이 아는 루민은 어떤 사람인가요?

내가 아는 루민
오카베 에쓰 지음, 최현영 옮김 / 리드비 / 2025년 12월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

책의 제목처럼 <내가 아는 루민>를 이야기 하는 루민의 주변인들. 인터뷰어들의 조금은 양극으로 나뉘는 주장이 흥미로우면서도 어떤게 맞는 건지 헛갈리는 기분이라 저는 소설의 중반까지는 살짝 점수를 주어가며 생각해봤던 것 같아요. 하지만 이야기가 후반으로 이어질 때쯤에는 루민에 대한 어떤 평가가 중요하지 않단는 생각을 했어요. 루민이라는 인물의 무서운 이면이 어찌보면 인간이 가진 자연스러운 자기 방어기제 같다는 생각도 들었기 때문이에요. 그녀를 나쁘게 생각하는 인물들은 정말 그녀에게 그런 일을 당한건지 그들만의 기대에 맞지 않은 그녀의 지극히 이기적인 인간적인 모습을 받아들이지 못한 것인지에 대한 의문이 들었씁니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 좋은 사람이라는 생각이 들지 않은 건 저도 그녀에게 배신(?) 당했다 생각하는 사람들 쪽에 마음이 갔던 건 어쩔 수 없었던 것 같았어요.

책의 제목처럼 <내가 아는 루민>를 이야기 하는 루민의 주

변인들. 인터뷰어들의 조금은 양극으로 나뉘는 주장이 흥

이야기는 어떤 결말을 맞는다는 느낌보다는 그녀의 실체를 너는 어떻게 생각하니? 라는 질문으로 느껴졌어요. 이글을 읽으며 독자들이 생각할 루민이 인기에 보통의 인간인지, 어떤 병적인 장애를 가진 사람일 지에 대한 결론을 내릴 수는 없었어요. 그 이유는 인터뷰를 하는 사람이 가장 중요한 루민과는 인터뷰를 하지 않았기 때문이에요. 그래서 이 도서 자체가 저는 누군가를 뒤에서 이야기하는 하나의 가십 기사나, 없는 사람 뒤에서의 뒷담화 같다는 생각이 들었어요. 뭔가 저 나름의 고집으로 작가에게 끌려가고 싶지 않았는지는 모르겠지만 저는 루민에 대한 평가를 미루고 싶었어요.

여러분은 어떤가요? 혹 내가 루민의 입장이라면 나에게 직접 듣지 않은 나의 이야기를 타인에게 전해듣고 나를 평가하는 사람들의 모습이.

도서를 읽고 잠시 생각에 잠겼던 제가 내린 결론은내가 어떤 일을 하든 모든 사람들에게 좋은 사람으로 남을 수는 없다는 인간관계에 대한 단순한 진리이면서 가장 어려운 문제라는 결론에 도달하게 해주었어요.

그렇다면 이 글을 다 읽은 당신이 생각하는 루민은 어떤 사람이었나요??미로우면서도 어떤게 맞는 건지 헛갈리는 기분이라 저는 소설의 중반까지는 살짝 점수를 주어가며 생각해봤던 것 같아요. 하지만 이야기가 후반으로 이어질 때쯤에는 루민에 대한 어떤 평가가 중요하지 않단는 생각을 했어요. 루민이라는 인물의 무서운 이면이 어찌보면 인간이 가진 자연스러운 자기 방어기제 같다는 생각도 들었기 때문이에요. 그녀를 나쁘게 생각하는 인물들은 정말 그녀에게 그런 일을 당한건지 그들만의 기대에 맞지 않은 그녀의 지극히 이기적인 인간적인 모습을 받아들이지 못한 것인지에 대한 의문이 들었씁니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 좋은 사람이라는 생각이 들지 않은 건 저도 그녀에게 배신(?) 당했다 생각하는 사람들 쪽에 마음이 갔던 건 어쩔 수 없었던 것 같았어요.
[출처] '내가 아는 루민/리드비' 도서 서평단 모집 (마감: 12/21) (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 북앤컬처

후기인상주의를 느껴보자!!

오직, 내 마음이 느끼는 것 : 후기인상주의 ㅣ 아트 에센스 2
오유진 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

평범한 소재들을 독특한 시점으로 그린 인상주의, 특히나, 빛을 묘사하는 정확도에 감탄하게 되는 작품들이 많아서 팬이 많다는 생각이 들어요.

저도 꾸미지 않는 솔직함 그 자체이면서 그 안에 실사와 같은 표현에 감동하는 사람이라 인상주의 전이 있다면 항상 가서 관람하려 노력하는 팬에 한 사람으로서 <후기 인상주의>의 매력은 뭘지 정말 궁금하며 책을 펼쳤습니다!

이 책에서 저는 인상주의의 틀에서 벗어나 후기 인상주의의 시선으로 보이는 것을 넘은 새로운 예술의 탄생을 함께 즐길 수 있었어요.

각 작가들이 어떤 흐름으로 후기인상주의를 만들어 갔는지를 알수 있게 서술되어 있어서 흥미로웠어요. 각자의 상황과 배경이 다 다르지만 자신이 추구하고자 하는 것을 만들어내고 표현하기 위해서 끊임없이 노력하고 실행하는 모습들이 인상적으로 느껴지더라구요.

작가들의 이야기를 뒷받쳐주듯이 그들의 작품이 함께 수록되어 있어서 작품에 대한 이해가 높아진다는 뿌듯한 지식력 업그레이드도 경험할 수 있었습니다.

인상주의의 틀에서 벗어나 후기 인상주의의 시선으로

보이는 것을 넘은 새로운 예술의 탄생을

함께 즐길 수 있었어요.

[출처] '오직, 내 마음이 느끼는 것–후기인상주의/은행나무' 도서 서평단 모집 (발표일: 12/17)_5 (컬처블룸★체

험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 루마

나의 의지로 만드는 내 인생

버텨냈다는 것은 당신이 그토록 강하다는 증거 - 힘든 시기를 지나는 당신을 위한 응원의 문장들
신정미 지음 / 어깨위망원경 / 2025년 10월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

[출처] '버텨냈다작가 신정미는 부모님의 사업 실패와 이혼으로 경제적, 신체적, 정신적인 어려움을 극복하고 공기업에 성공하고 내 집 마련이라는 꿈을 실현한다.

표면적으로 보면 또, 핸디캡을 극복하고 꿈을 이룬 성공담인가 할 수 있지만 작가가 말하고 싶은 것은 그녀가 겪고 버텨낸 것들의 여정이 어떤 것인지 그리고 지금 버티고 있는 사람들에 대한 위로와 격려, 존경이 담겨있다

는 것은 당신이 그토록 강하다는 증거/어깨위망원경' 도서 서평단 모집 (마감: 11/30)_15 (컬처블룸★

체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 북앤컬처

물론 작가가 성공을 이뤄네는 그 과정은 결코 순탄치가 않았다. 불우한 환경이 가져오는 위축감과 우울이 그녀의 성격을 내향적으로 만들었지만 그런 환경에서도 자신을 챙겨준 사람들과 전달된 작은 한마디에도 감사를 표하고 그에 보답하려 애썼다.

혹자는 성공하는 사람들은 꼭 도와주는 사람들이 옆에 있더라라는 말을 하지만 가만히 생각해 보면 내 주변에 나를 해하는 사람만 있었던가? 아주 작은 호의를 전달해 주었던 사람들의 숨결이 스치고 지나간다. 나는 왜 나를 해하려 했던 사람들만 기억하고 나에게 다정하게 대했던 사람들의 따뜻한 마음들은 기억하지 않았지?

작가에게 자양분이 되어주었던 따뜻한 마음을 알아보는 꺾이지 않은 내면의 힘이 부러웠다. 그런 마인드가 그녀를 세상과 부딪쳐 버텨낼 수 있는 힘을 길러주었던 것이라 생각했다.

그녀의 삶에 단지 초년의 어려움만 있었던 건 아니었다. 그녀의 의지를 비웃듯 어려운 상황들은 계속해서 찾아오지만 작가는 이 모든 걸 헤쳐나가는 것은 자신의 의지 여하에 달려있다고 말한다.

많은 범죄 사건들을 우리는 뉴스에서 접한다. 어릴 적 불우한 가정환경과 부모님의 부재. 세상에 대한 반항심에 범죄를 저지르고 나를 해하는 사람들에게 복수했다는 말들을 들을 때마다, 나는 그들을 측은하게 보기보다는 인생의 실패자라고 생각했다. 물론 그들이 겪은 어려운 일들을 우습게 보는 것은 아니지만, 나는 그들이 그런 아픔을 담고도 얼마든지 세상의 빛으로 살아갈 수 있었다고 생각한다.

<버텨냈다는 것은 당신이 그토록 강하다는 증거>를 읽으며 내가 느낀 뭉클하고 안쓰러운 자부심. 그 미묘하고 상반되지만 공존하는 감정이 나의 시간들에 대한 위로였다 생각한다.

작가가 겪은 일들 그리고 지금 세상 모든 사람들이 겪는 어려운 고난의 시간들을 겪어 내고 한숨 돌려 뒤돌아보았을 때, 나는 나에게 작은 위로의 박수를 보낼 수 있길 바라본다.

나 삶의 가치를 찾아서

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

[출처] '빛의 조각들/오리지널스' 도서 서평단 모집 (발표 11/26) (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 북앤컬처

책 크기도 작고 가벼워서 쉽게 읽겠구나 했던 작품이지만, 뭔가 이 책에는 묘한 느낌이 있었어요.

시대도 알 수 없고 나라도 알 수 없는 곳에서 펼쳐지는 이 이야기는 상상 속 미래의 어느 때 같았어요.

인체에 생기는 문제를 인공적으로 강화해 인핸서로 살아갈 수 있는 제법 편리한 세상같지만 인핸서 비용을 모으며 살아가는 것은 각자의 몫.

주인공 뤽셀레는 사연을 가진 인물로 사고로 눈을 다쳐 색을 구분 못하는 흑백증을 앓게되고 인핸서가 되기 위해 화가 소카의 집에서 10개월간 청소부 일을 하게 됩니다.

인핸서가 될 경우 그 가치를 인정 받을 수 없이 세계에서 폐질환을 가지고 있는 소카는 집 밖을 나가는 것 조차 쉽지 않은 상태였죠. 부와 명예를 가진 소카, 가진 건 없지만 자신의 신체를 건강하게 만들 수 있는 자유를 가진 뤽셀레.

그리고 그들에게 다가온 하나의 질문에 말을 멈출 수 밖에 없었던 소카

세상이 정해놓은 규정 앞에 자신을 맞추어 살아가는 것이

정말 옳은 일일까?

저는 글을 읽는 내내, 신체의 한계를 극복하여 만들어내는 예술만이 정말로 진짜 예술일까?에 대한 의문에 계속해서 갸우둥해야만 했어요

이야기는 조금은 담담하게 흘러가지만 그 안에 소용돌이치는 거친 파도같았던 마음의 동요들이 마치 쓰나미가 몰려오기전의 잔잔한 해수면의 잔파도같이 느껴져서 긴장하면서 읽었던 것 같아요.

캔버스에 쏟아내는 소카의 대담함에 도망치고 지우려고만 한 자신과의 다름을 느끼는 뤽.

그리고 점점 자신의 빛을 찾기 위한 두 사람의 색다른 결말이 전 조금은 놀랍기도 하고 어쩌면 알고 있었던 것 같기도 해서 묘한 이중적인 느낌을 받았습니다

저에게는 초반 진입이 조금 더뎠지만 중반이 후부터는 정말 휘리릭 앉은 자리에서 끝나버렸던 작품이에요.

소설도 뤽처럼 아주 잔잔하지만 큰 파동과 많은 질문을 던지는 작품이었습니다.

삶을 살아가는데 무엇에 가치를 두는 가를 정하는 것이 사회의 규정이나 평가여야 한다면 우리는 고민이라는 걸 할 필요가 있을까요?

저는 이 작품이 주는 무한한 질문과 선택의 고리가 진정 삶을 살아가는 고차원적 고민과 삶을 대하는 자세라는 생각이 들었습니다.

만약 당신이 지금 삶 속에 자신이 정해둔 규정안에서 어우적거리고 있다면, 저는 이 책을 꼭 읽어보시길 추천 드리고 싶어요.

어쩌면 아주 작은 색의 틈 사이에서 고민을 해결 할 수있는 실마리를 찾으실지도 모르니까요^^