굴욕은 필요한 감정인가?

굴욕
웨인 케스텐바움 지음, 김정아 옮김 / 문학과지성사 / 2026년 3월

[도서를 협찬받아 읽고 개인적인 견해로 작성한 리뷰입니다]

처음 저자는 여러가지 예를 들며 굴욕이라는 것의 종류(?)를 서술한다. 하나같이 기분이 나빠지는 사건들이었다. 남에게 저런 행동을 하며 자신이 얻는것이 무엇일까? 저런 부류들은 사회에 꼭 있다니까. 법적으로 제제할 방법은 없는걸까? 등등 나는 계속 눈에 띄는 악에게 분노했다. 하지만 점점 나의 주변에서 느낄 수 있는 사소한 것들로 예시를 변경하면서 서서히 좁아지는 굴욕의 범위가 순식간에 나를 심판하듯, 내 심장의 박동을 빠르게 했다.

사적인 감정을 파고들어온다고 느껴지면서 부터 나는 이 책이 무척이나 불편해졌다. 처음의 기분 나쁜 분노에서 서서히 진짜 내안의 씨앗처럼 퍼져있던 굴욕이 피어나는 기분이었다. 굴욕 또한 다른 감정들 처럼 켜켜히 쌓여지고 경험에 의해 더욱 견고해 진다. 반복되면서 더욱 짙어지는 굴욕의 감정이라니..

무엇보다 나를 힘들게 했던 것은, 굴욕의 가해자가 누구나 말하는 악의 근원자인 것은 아니라는 것이었다. 나는 왜 항상 나만 피해자라고 생각했을까? 아주 세세한 굴욕의 예시안에서 나는 어느 만큼 가해자이기도 했다. 나를 가해자로 만든 그 기억들이 또 나를 굴욕 속으로 밀어 넣는다.

이 책에서 저자가 말하고 싶었던 것은 무엇일까?

갖가지 굴욕을 서술하고 어원까지 파해치며 읽는 이에게 너는 피해자 인줄 알았지? 사실은 가해자였던 거 몰랐지?

그런 굴욕감을 주기 위한 것일까?

나는 책을 읽으면 읽을 수록 작가가 악취미 라는 생각은 들지 않았다.

우리 주의 도처에 공기처럼 퍼저있는 '굴욕'이라는 두 글자의 감정은 내가 생각하는 만큼 나 자신은 올바르기만 하고 항상 피해만 당하는 소극적인 피해자가 아니라는 말 같았다.

우리는 수없이 많은 감정에 노출되어 살아간다. 언제나 성공, 행복, 성취 등의 빛나는 글자에만 반응하고 가치를 두려고 한다. 하지만 누군가는 생각해야 한다. 나의 그 빛나는 글자들 뒤에 누군가의 실패와 불행이라는 굴욕의 감정이 따라 오는 결과일 수 있다는 것을. 그렇다고 내는 남을 위해 나의 빛나는 글자들을 버려야 할까? 결코 그렇지 않다. 내가 격은 모든 것은 나 자신이 되겠지만 굴욕이라는 감정을 없애는 것에만 치중하고 성취와 성공만을 향하는 삶에서 벗어나 나의 굴욕을 되짚어 보아야 할 때라는 것을 말해주는 글이라 생각한다.

견고할 것 같은 타일 위에 뚫린 작은 구멍 처럼, 누구나 다 채워진 단단한 벽 이라 생각하는 곳에 아주 작은 틈이 있다고 생각한다. 이 구멍은 항상 예의 주시하고 돌보아야 할 것이다. 피하고 외면하면, 어느새 겉잡을 수 없는 큰 홀로 변하게 되리라. 삶에서 공존하는 감정, 결코 사라지지 않고 사라져서도 안될 경각심같은 굴욕이라는 감정을 우리는 시시때때로 바라보며, 서로에게 경각심을 주는 삶을 살아야 한다는 작가는 메세지를 나는 꼭 기억하며 살아보려 한다.