-
-
64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월
평점 : 
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
20년 이상 경찰밥을 먹은 미카미 요시노부는 D현 경찰본부 경무부 비서과 조사관 "홍보담당관"이며 계급은 총경이다. 아빠를 닮아서 얼굴이 너무 밉게 생겼다는 불만이 가득한 고등학생 딸인 아유미는 석 달전 가출을 한 후로 연락이 되지 않는다. 그리고 아유미는 엄마를 싫어했다. 미인인 엄마를 닮지 않고 아빠를 닮은 자신의 얼굴 때문일 것이다. D현에서 신칸센과 택시를 이용해 네 시간이 걸린 다른 지방의 경찰서에 미카미 부부가 들어서며 소설은 시작을 한다. 자살한 어린 소녀의 시신이 발견되어 확인차 그곳까지 간 것이다. 가는 동안 그 자살한 소녀가 자신의 딸이 아니길 빈다는 것은 곧 다른 누군가의 자식이기를 빈다는 것과 같은 뜻임을 절실히 깨닫는다.
미카미가 말단 형사 시절에 그의 눈에도 홍보실은 '기자들의 끄나풀', '경무과의 개', '승진시험 공부방' 그런 뒷말이 오가곤 하던 곳이었다. 밤마다 술자리 접대를 갖고, 사건 현장을 찾아도 땀 한 방울 흘리지 않고 방관자처럼 기자들과 잡담이나 나누는 그런 홍보실 사람들을 경찰 조직의 일원으로 인정할 마음이 들지 않았는데 그런 미카미가 형사 생활 3년 차에 홍보실 근무를 명 받았을 때는 잔뜩 기가 죽고 말았다. 홍보실 근무란 바로 '형사 실격'이란 낙인으로 여겨졌기 때문이다. 그러다 고작 1년 만에 형사부로 되돌아갔고, 매 번 '다음 인사이동'이 두려워 엉덩이에 불이 붙은 사람처럼 일에 몰두했지만 올봄 다시 홍보실로 발령이 났다. 과거의 경험으로 미카미는 2년만 버티면 형사부로 돌아갈 수 있다는 마음으로 자신을 다독였다. 그렇게 미카미는 경무부 홍보실 일을 하면서도 자신은 형사부 사람이라고 속으로 다짐하고 다짐하였으니 홍보실 일을 제대로 해내기가 쉽지는 않았다.
범죄 사건을 다루는 소설에서 가장 중요한 인물은 탐정과 형사일 것이다. 개인적으로는 이런 픽션에서 형사보다는 탐정이 좀 더 멋있게 느껴지는 이유는 아무도 사법권이 없는 상태에서 '재치'를 발휘해서 범인을 잡는 경우가 많아서 그런지도 모르겠다. 형사의 경우에는 아무래도 법제도 안에서 움직이는 부분들이 많다 보니, 탐정물만큼의 매력이 덜한 게 아닐까 하는, 아니 서로 다른 매력을 갖고 있겠지만 탐정들이 보여주는 어떤 천재적인 재능과 형사들 보다는 훨씬더 인간적인 여유로움이 느껴진다고 할까? 그런 저런 이유로 나에게는 형사보다는 탐정이 더 매력적으로 다가왔는지 모르겠다.
소설 "64"는 경찰 소설이라고 어디선가 그런 글귀를 본 듯했다. 그래서 경찰이 등장해서 어떤 사건을 해결해 나가고 하는 그런 소설일 거라고 혼자 지레짐작하며 읽어나가는 바람에 처음 5~60페이지까지는 아주 질긴 오징어를 씹는 기분으로 소설을 읽어내려갔다. 읽다가 눈이 따가워서 잠들어 버리기도 몇 번. 홍보실에서 근무하는 미카미가 기자들과의 관계에서 너무 고단해 보이는 문장들이 아주 촘촘하게 적혀있기 때문이었는지 모르지만 ... 사건이 일어날 기미가 보이지 않았기 때문이다.
물론 책의 두께는 엄청 두꺼워서 충분히 뒤 쪽에서 얼마든지 사건이 일어나고 범인을 잡기 위해 노력하는 모습들이 나오 ... 그러나 중반을 훨씬 넘어가도 그런 부분은 나오지 않았다. 하지만 훨씬 더 중요하고 긴박한 이야기들이 담겨져 있다.
소설 "64"에서 가장 중요한 이야기는 사건의 해결보다는 경찰에 대한 이야기이다. 그래서 경찰 소설이다 ... 라고 말할 수 있을 것이다. 인사, 감찰 등을 다루는 경무부 소속 경찰들은 현장에서 발로 뛰는 형사부의 형사들과는 사이가 그리 좋지를 않다. 조직이란 그 안의 많은 부서와 사람들이 각자의 일을 하면서 하나의 조직이 제대로 움직일 수 있지만, 사실 조직이란 게 또 그 안에서 이기적인 일들이 일어날 수밖에 없는 사회이기도 하다. 남의 약점을 이용해 자신의 말을 듣게 만들기도 하고, 다른 동료를 이용해 자신의 가치를 더 높게 만들기도 하고, 타부서를 깔보기도 하며 그렇게. 경찰이라면 직접 발로 뛰어 범인을 잡고 사회악을 제거하는 것이어야 한다고 믿는 형사들은 현장을 누비지 않고 사무를 보거나 국가공무원 시험에 합격한 간부직 "캐리어" 들을 못마땅하게 여기는 풍토에서 홍보실 근무를 하는 미카미에게는 초반부터 아주 곤욕스러운 일들이 계속 일어난다.
형사로서의 자긍심도 강하고 형사로 업무 능력도 뛰어났던 미카미라는 인물은 가출한 딸 때문에 밥도 제대로 안 챙겨 먹는 아내에 대한 걱정도 많고, 출근해서는 작년까지만 해도 한 곳에서 같이 일한 동료들이었던 형사부 사람들에게서 외부인 취급을 받고, '캐리어'지만 세 살 연하인 상사에게 시키는 일만 잘하라는 말을 들으며 업무에 임해야 하며 기자들에게서는 왜 정보를 더 제공하지 않느냐고 몰리고 ... 소설을 읽는 중반까지는 화가 나기도 했다. 미카미가 숨을 제대로 못 쉴 정도로 몰리는 상황들이 너무나 많아서 화가 마구마구 나기도 했다. 작가에게 화가 났다. 뭔가 미카미를 속시원하게 해 줄 일도 좀 만들어주고 해야 하는 게 아닐까 하고 말이다.
하지만 우리 삶이 어디 그런가. 우리네 직장에서 우리는 어쩌다가도 히어로가 되기도 어려운게 사실이다. 소설은 소설일 뿐이고 현실은 그리 호락호락하지 않는 법이다. 그래서 소설 "64"는 굉장히 현실적인 느낌이 강하게 들기도 하고 인간적이다! 라는 느낌이 가장 강하게 들었다. 굴욕을 당한다고 해서 금방 그 굴욕에서 벗어난다는 것은 쉽지 않은 일이다.
처음 몇 장만 읽어가도 이 소설 진짜 대단하다는 느낌을 받을 수 있다. 집필 기간이 10년이라고는 하지만 그것은 오래 쓰고 아니고의 문제라기 보다 작가의 남다른 필력이 느껴졌기 때문이다. 남다르다는 것은 지금까지 내가 봐온 미스터리 소설, 이런 유의 추리 소설들과 좀 다른 느낌이 강하게 들었다. 이야기들이 촘촘하게 수놓아진 느낌, 내가 마치 홍보실에서 근무라도 하고 있는 듯한 기분이 들 정도로 홍보실 직원들에게 가해지는 수난들에 나조차 울분이 생겨나게 만들 정도로 인간적 심리를 아주 촘촘하게 엮어 놓았기 때문이다. 경찰이라는 조직, 그리고 경찰서라는 하나의 사회 안에서 벌어지는 일들이 씨줄과 날줄로 짜여지는 동안 오가는 말들 속에 담겨진 숨은 뜻을 파악하며 미카미는 아주 오래 자신의 생각들을 펼쳐 보인다. 그동안 익숙했던 추리 소설들은 사건이 일어나고 그 사건이 도대체 이런 상황에서 어떻게 일어날 수 있는지 그런 트릭을 푸는 재미의 추리였다면 대부분의 추리 소설들이 사건에 대한 추리를 해나가는 부분에 치중한다고 하면 소설 "64"는 미카미가 사람들의 말과 행동을 곱씹어보고 되새겨보면서 인간의 심리를 추리한다고 할까? 그런 인간 대 인간으로, 인간의 수많은 모습과 감정들 속에서 미카미의 변화를 함께 읽으며 겪는 그런 남다른 재미가 있었다.
그동안의 대부분 소설들은 주인공에게 매력을 느끼고 그 주인공을 격려하더라도 나는 그저 바라보는 입장의 독자였다면, 소설 "64"는 마치 내가 "영웅본색"을 보고 난 후에 성냥개비를 입에 물고 말하기를 즐겨 했던 삼십 년쯤 전 '주윤발'과 자신을 물아일체인 척했을 때처럼, 독자로 미카미의 생각들을 읽으면서 그것이 마치 나의 생각인 양 그렇게 어느 순간부터는 나 스스로 미카미가 되어 책을 보게 되었다. 거의 700쪽에 가까운 책이지만 초반에 그릇된 나의 선입견으로 소설을 읽기 시작한 부분을 지나면서부터는 아주 재미난 속도감을 느낄 수 있었다.
아! 진짜 이런 소설도 다 있구나 하는 그런 생각. 얼마나 사실적인지는 솔직히 잘은 모르겠지만 내게는 충분히 사실적으로 읽혀서 소설을 읽는 내내 등장 인물들에게 내 마음을 송두리째 빼앗기고 말았다. 살면서 또 이런 소설을 얼마나 자주 만날 수 있을까 그런 생각을 해보면 너무나 늦게 알아버린 요코야마 히데오라는 작가. 그래서 그의 많은 작품들이 절판되어 있는 상태여서 너무나 아쉽고 아쉽다. 그러니 지금이라도 당장 구할 수 있는 책들은 구해 읽어보아야 할까 보다. 그의 다른 책에서 경찰들의 모습은 또 어떠할지 너무나 궁금하게 만들어준 소설이 "64"이다. 탐정들이 뛰어나고 특별한 재주로 우리를 즐겁게 해준다면 아마도 경찰 소설은 나와 같은 인간이기에 인간적 고뇌를 함께하며 푹 빠질 수 있겠단 생각이 가슴에 깊게 새겨졌다.
미카미가 홍보실의 일원으로, 다른 어떤 힘에 의해 더이상 흔들리지 않고 홍보실 일을 제대로 해보겠다는 마음을 단단히 먹고 난 후 선배 형사에게 하는 말이 참 인상적이었다.
"형사들의 눈에는 한심하게 비칠 수도 있겠죠. 경찰 본연의 엄부와는 무관한 일이다. 저도 그렇게 생각했습니다. 범인을 검거하는 것이 곧 치안, 이 사회는 사냥터. 하지만 지금은 다릅니다. 26만 명의 경찰들 모두 제각기 맡은 자리가 있습니다. 형사는 소수입니다. 대부분은 주목받지 못하는 곳에서 평범한 일을 하지요. 그들에게 신의 손 같은 건 없지만, 그렇다고 자긍심까지 없는 건 아닙니다. 그런 개개인이 긍지를 가지고 하루하루 맡은 일을 충실히 수행하기 때문에 이 거대한 조직이 돌아갈 수 있는 게 아니겠습니까. 홍보실에는 홍보실만의 긍지가 있습니다. 형사들은 언론과 한통속이라 야유하지만 부끄럽지는 않습니다. 내부의 안색을 살피며 바깥과 통하는 창문을 닫는 것이야말로 홍보실의 수치입니다."
마지막으로 사족을 달자면 혹시나 이 소설을 읽으며 초반에 나처럼 읽는 속도가 빨리 나가지 않아 애먹는 분들이 있다면 조금만 더 참고 견뎌보시라고 말해 드리고 싶다.
그러면 곧, 금방 아주 굉장한 속도감으로 달리는 소설을 맛볼 수 있을 것이라고 ... 겉들여서 지금 당신은 최고의 소설을 읽고 있는 중이라고 말해주고 싶다.
