<비너스에게>를 읽고

비너스에게 ㅣ 자음과모음 청소년문학 3
권하은 지음 / 자음과모음 / 2010년 12월

사람이 태어나면 반드시 거쳐야 할 세 가지 관문이 있다.

첫째는 부모를 안다는 것, 둘째는 세상을 안다는 것이요, 셋째는 자기 자신을 안다는 것이다.

그렇다고 모든 사람에게 동일한 시기에 찾아오는 것은 아니다.

저마다 주어진 삶을 향한 포용력을 온전히 키워내는 순간에 저절로 깨닫게 되는 것이 아닐까 생각된다.

하나의 도자기를 굽기 위해서 얼마나 많은 눈길과 손길이 닿아야 하는지 우리는 잘 알고 있다.

완성하고자 하는 형태의 틀을 만드는 과정은 우리의 삶과 비슷한 부분이 있지 않나 싶기도 하다.

특히, 사춘기를 겪고 있는 청소년의 모습은 더욱 겹치는 면이 많다고 본다. 그들은 미완성된 작품이니까.

아직 완벽하게 정립되지 않은 문제를 향한 접근과 같은 자세를 취하고 있으니 말이다.

자신의 존재를 향한 의구심을 품기 시작하는 청소년의 내면에 깊이 감추어진 성정체성.

남성과 여성으로 나누어진 성(性)에 대하여 극심한 혼란을 겪고 있는 소년의 성장기를 다룬 소설인 <비너스에게>

호감형 외모를 가진 주인공 성훈은 지극히 평범한 10대 청소년의 전형적인 모습으로 사는 듯하다.

또래친구들에게 다양한 여자친구와의 경험을 자랑하며, 자신의 능력을 과시하지만 사실 알고 보니

성훈은 같은 남자에게 애정을 느끼는 동성애자와 같은 성향을 지니고 있는데….

「양나 씨가 나를 처음부터 시종일관 '소년'이라 부르는 것은 아마도 그게 나의

  가장 큰 정체성이기 때문일 테지. 아직 소년이기 때문에.

  나는 양나 씨의 말 한마디에 갑자기 눈물을 글썽이고 마음도 흔들리는 거겠지.」p.86

짝사랑하는 남자선배와 친해지기 위해서 선배들의 고민 상담을 들어주게 된 성훈.

선배와 가까지면서 우연히 집에 놀러가게 되고, 거기서 예기치 못한 엄청난 일이 일어난다.

주인공 성훈은 결국 학교를 자퇴하고 자신의 정체성에 대하여 큰 혼란에 휩싸이는데….

<비너스에게>는 청소년기에 극히 드물게, 혹은 그 누구도 모르는 사이에 일어나고 있을 하나의 이야기를

소설화하여 우리에게 보여주고 있다.

그것은 이성이 아닌 동성에게 강한 애정을 느끼는 청소년의 성정체성에 대한 우리의 왜곡된 관점을

다시금 논하게 만드는 시발점이 되고 있는지도 모를 일이다.

주인공 성훈은 끊임없이 '비너스'에게 편지를 쓴다. 그것은 아무리 속내를 털어놓아도

다시금 메아리처럼 자신에게 돌아오는 자문을 위한 행위인지도 모르겠다.

청소년에게 필요한 것은 모든 것을 감싸 안아주는 비너스와 같은 존재가 필요한 것은 아닐까?

아니, 꼭 필요한 것이다.

「"지금 너에게 필요한 건 두 가지야.

   네 이야기를 하는 것과 남의 이야기를 듣는 것.

   그거야말로 소통의 기본이고, 소통은 너를 치료해 줄 가장 강력한 힘이야.

   그리고."

   양나 씨는 가지런한 치아를 드러내며 맑게 웃었어.

   "내가 보기에 너는 그 두 가지에 아주 뛰어난 소질이 있어."」p.86

<비너스에게>는 청소년기의 성정체성을 향한 근본적인 우리의 마음가짐에 대하여 논한다.

그것을 문제라고 인식할 것인지, 그저 한 사람의 성향이라고 인식할 것인지 말이다.

그리고 모두 똑같은 모습으로 살고 있는데, 혼자서 다른 모양으로 산다는 것에 대하여

스스로 납득할 수 없었던 주인공 성훈의 모습은 주변 인물과의 소통, 공감을 주고 받으며

자기 자신을 치유하는 과정을 우리에게 보여줌으로써 심적인 동질감을 불러일으키기 충분하다고 생각된다.

그것은 우리가 주인공과 같은 시기를 겪었기 때문에 공감할 수 있다는 것이 아니라,

책 속의 주인공이 겪는 문제가 아닌 주어진 현실을 미성숙한 청소년이 어떻게 이겨내고 있느냐를

인식하게 됨으로써, 현재 다양한 청소년 문제와 결합하여 우리로 하여금 세상 속 아이들을

나무가 아닌 숲으로서 이해할 수 있는 계기를 마련해주고 있노라 생각되는 책이다.

<뒤에 서는 기쁨>을 읽고

뒤에 서는 기쁨 - 우리 인생의 작디작은 희망 발견기
권영상 지음 / 좋은생각 / 2010년 11월

잊지 못할 추억과 진한 여운을 고이 간직하는 소소한 삶의 작품, 저마다 다양한 액자 속에 그려넣은

살아가는 이야기, 하나의 순간을 간직하고 싶어 하나의 액자를 벽에 걸어놓는 순간에

우리는 또 한 번 인생이 지닌 참맛을 얼큰하게 꿀꺽 삼키며 허심탄회하게 물들어간다.

우리는 주어진 삶의 보따리에서 무엇이 튀어나올지 그 누구도 알지 못한다.

예측할 수 없는 신비로운 것, 무어라 표현할 수 없는 그 느낌으로 세월과 함께 늙어가는지도 모르겠다.

살아온 이야기, 살아갈 이야기를 누군가에게 들려준다는 것,

그래서 누군가 그 이야기를 통해 어떠한 사랑 또는 행복을 느낄 수 있다면,

힘이 되어준다면, 여태껏 살아온 삶이 그 어떤 진귀한 보석보다 값지고 찬란한 역사처럼 다가올 것이다.

때로는 용기가 필요할지도 모른다.

간혹 하고 싶은 말이 하지 말아야 할 말이 되어 튀어나올지도 모르니,

그러는 와중에 잊고 살았던 찰나의 순간이 떠오를지도 모르니 말이다.

<뒤에 서는 기쁨>은 세상 그 모든 것과 동고동락하며, 우연 속에서 얻은 깨달음,

첫 만남 속에서 얻은 삶의 지혜, 눈 깜빡하는 사이에 움켜쥔 사랑 이야기,

세상이라는 열차를 타고 머나먼 여정을 떠나는 저자의 진솔한 삶의 기록이 담겨 있는 책이다.

「"세상을 살아 보면 말이지요. 제 한 몸으로 사는 게 아니라

   짊어진 짐의 무게로 살고 있음을 알 때가 가끔 있지요."

   그분은 내게 술을 따르고, 자신이 걸어 내려운 박달나무 숲길을 올려다봤다.

  "산도 마찬가지라우. 짊어진 짐의 무게가 있어야 넘기가 쉽다우."」p.25

교단에서 아이들을 가르치며 시와 동화를 쓰고 있는 저자의 허심탄회에 물든 담백한 웃음소리가

책을 읽는 내내 귓가에 울려 퍼졌다.

저자의 눈에 비친 삶의 모든 것이 또 한 번 다가와 나로 하여금 짊어진 삶의 보따리를 내려놓고

과감히 펼치게끔 만들었다. 그리고 그 속에 무엇이 들었는지,

나에게 필요한 것과 버려야 할 것은 무엇인지를 생각하게 하였다.

<뒤에 서는 기쁨>은 수필형식으로 써내려간 삶의 이야기다.

무심코 지나칠 수 있는 크고 작은 이야기를 통해서 '우리가 산다는 것은 무엇인가',

'우리에게 있어 삶이란 무엇인가'에 대하여 곰곰이 생각할 수 있는 계기를 마련해준다.

딱히 잘난 것 없고 크게 놀랄 것도 없는 이야기야말로 우리를 울게 하고 또 웃게 하는 법.

그것은 평범함을 가장한 삶의 놀라운 힘이 아닐까?

<마인드 바이러스>를 읽고

마인드 바이러스 - 생각을 전염시키는 바이러스, 밈
리처드 브로디 지음, 윤미나 옮김, 이인식 해제 / 흐름출판 / 2010년 12월

우리가 사는 세상은 다양한 바이러스가 득실거리고 있다.

인간, 동물, 식물을 아우르는 생명과 대자연에 백해무익한 바이러스가 있는가 하면 반면에

생명체에 깊숙이 침투하여 의식과 무의식에 지대한 영향을 미치는 놀라운 바이러스도 있다.

 

 

이제는 우리의 생각을 전염시키는 바이러스가 등장했다. 바로 밈(Meme)이다.

인간은 스스로 사고하는 동물이라고 누가 그랬던가. 이제 인간은 무형무색의 바이러스가

제시하는 은밀한 제안에 주체할 겨를도 없이 전염되고 있다.

<마인드 바이러스>는 인간의 의식에 깊숙이 파고드는 신종 바이러스를 소개한다.

「밈meme은 《옥스퍼드 영어사전》에 오를 정도로 유명해졌다.

  밈은 '모방 등 유전 이외의 방법에 의해 전달된다고 여겨지는,

  문화의 요소'라고 이 사전에 정의되어 있다.」p.4

생소하게 느껴지는 바이러스라고 생각하는 사람이 많을 것이다.

그동안 인간의 행동발달과 심리를 연구하여 발표하는 다양한 책이 등장했다.

우리의 전반적인 삶의 자잘한 요소를 통합하여 사회라는 개념으로 묶어서 인간의 행동과

심리에 어떠한 영향을 주었으며, 인간은 그것을 어떤 형태, 개념으로 인식하고 적응하느냐에 관한

내용을 다루는 책도 끊임없이 등장하고 있다.

<마인드 바이러스>는 소셜미디어의 시대가 시작되고 있음을 알린다.

그리고 그에 맞추어 우리의 인지구조와 행동에 대하여 다양한 접근 방식으로 해석하고 있다.

  「심리학적인 정의에서 밈과 인간 행동의 관계는 유전자와 우리 몸의 관계와 같다.

  즉 밈은 지식의 내적 표상으로서 세계에 외적인 효과를 일으킨다.」p.41

과연 우리의 마음은 자의적인 움직임일까, 타의적인 자극에 의한 것일까?

이 책은 생물학, 심리학, 인지과학과 함께 인간 행동에 숨겨진 비밀을 파헤치고 있다.

본능과 직감에 의해 생각을 지배하는 사람, 혹 외적인 요소의 자극에 지배당하는 사람이 있다면

저마다 의식구조를 <마인드 바이러스>를 통해 다시 되짚어 볼 필요가 있다.

쉽지 않은 주제를 다루는 책일수록 우리는 더욱 쉽게 다가갈 수 있음을 느낄 수 있으며,

그 한계에 숨겨진 놀라운 진실을 알게 될 것이다.


<차고 미끈거리는 슬픔>을 읽고

차고 미끈거리는 슬픔
류경희 지음 / 은행나무 / 2010년 12월

우리의 삶은 뜻이 통하는 마음과 마음이 모여서 이룩한 하나의 산물이라고 생각한다.

사는 동안 참으로 많은 것과 관계를 맺는 과정에서 보다 깊은 인연으로 이어지는 연속선상에서

우리는 무엇을 기다리고 있으며, 또 무엇을 애타게 찾고 있을까.

저마다 삶에서 기다림을 떠올릴 수 있다는 것은 그 대상이 어떠한 것인지가 중요한 게 아니라,

불투명한 삶의 모습을 보다 분명하게 그려낼 수 있는 용기와 힘을 준다는 의미가 아닐까 생각된다.

우리는 하나의 몸으로 사는 듯하지만, 사실 함께 살고 있다.

나라는 존재와 타인이라는 존재가 하나가 되는 세상 속을 살고 있는 것이다.

우리는 그렇게 하나의 세상 속을 다양한 모습으로 살고 있었다. 하지만, 언제부터인가 서로를 향한 소통의 문을 닫기 시작했다.

소통 없이 살 수 있는 무형무색의 매개체가 등장했는지도 모를 일이다.

각종 미디어 매체와 정보통신의 급격한 발달로 말미암아 우리는 철저히 독립된 객체가 되어 밀폐된 공간,

고립된 공간을 확보하기 시작한 것이다.

소통이 사라진 세상, 소통이 사라진 인간은 지금의 우리에게 어떠한 의미를 부여할 수 있을까.

<차고 미끈거리는 슬픔>은 소통의 부재가 남기고 떠난 흔적을 찾기 시작하는 사람들의 이야기가 담겨 있다.

책의 줄거리는 대충 이러하다.

어느 날 메모리라는 정체불명의 아이디로부터 메모리박스라는 공간에 초대를 받은 여섯 명의 남녀.

그들은 저마다 부여받은 물고기 이름의 아이디와 독립된 메모리공간을 통해서 가슴 속에 품어온 오랜 기억과 상처를

조금씩 남기기 시작한다. 그 누구에게도 말할 수 없었던, 말하지 못했던 자신의 삶 가장 밑바닥부터

천천히 끄집어내기 시작하고 이제는 서로의 상처를 어루만져주기 시작하는데…….

살아가는 모습이 다양한 사람들, 그렇게 살아야 했던, 살 수밖에 없었던 그들의 사연에 이끌려

메모리박스 속 이방인이 되어 소통의 조각을 채워가는 모습을 통해서 이 시대에 소통이란 무엇이며,

지금 우리에게 소통은 어떠한 의미로 남아 있는지에 대하여 생각하는 시간을 가질 수 있었다.

「"전 메모리 박스에 기억을 적기 시작하면서 제 자신을 확인해 가고 있어요.

  아무것도 아닌 사람이 아니라는 걸 깨닫게 되죠.

  기억들이 내 존재를 명확하게 만들어줘요."」p.223

책 속에 등장하는 그들에게 메모리박스가 어떤 존재로 다가왔으며, 저마다 독특한 개성을 지닌

물고기 아이디를 자신의 모습에 투영시켜 표현하는 모습은 숨기고 싶었던 혼자만의 기억을 미지의 공간에

과감히 토해내는 용기를 느낄 수 있었다.

진정한 소통은 숨겨진 아픔을 세상 밖으로 과감히 끌어낼 수 있는 용기와 시작된다.

「"살다 보면 그런 순간들이 많죠. 내가 그 자리에 가지 않았더라면,

    그 말을 하지 않았더라면, 그 전화를 받지 않았더라면 하는.

    후회되고 아쉬운 순간들이 많지만 삶이라는 건 그런 순간들이 모여서

    만들어지는 거니까요."」p.193

<차고 미끈거리는 슬픔>은 소외된 소통의 통로를 발굴해내는 과정은 우리 모두의 과제로 남아 있다고 생각하며,

자신만의 독립된 공간과 사상을 지닌다는 것에도 큰 의미가 있겠지만, 그래도 세상은 나라는 말보다 우리라는 단어를

간절히 원하고 있음을 생각하게 해주는 책이라 본다.

어쩌면 우리는 누군가의 열린 눈과 마음을 기다리고 있는지도 모른다.

닫혀버린 마음을 활짝 열고 세상을 맞이할 준비를 해야겠다는 다짐을 해본다.

<꽃이 피기까지에도>를 읽고

꽃이 피기까지에도 - 지쳐 있는 당신에게 전하는 희망의 메시지
윤문원 지음 / 세종(세종서적) / 2010년 11월

모든 탄생의 시작은 순조롭지 않다.

그것은 인간과 동물 그리고 자연 그 모든 생명체의 성장 과정과도 같은 것이다.

우리는 태어남과 동시에 삶을 부여받는 존재인가, 삶을 만들어가는 존재인가.

그리고 삶 속에 존재하는 하나의 생명체, 인간으로서 우리의 역할은 무엇인지에 대하여 곰곰이 생각해본다.

저마다 살아가는 원동력이 있을 것이다. 미래의 꿈과 함께 시작된 소소하지만, 그 무엇보다 소중한 삶의 목표,

사랑하는 사람들의 행복을 지켜주는 것, 스스로를 향한 강한 믿음에서 비롯된 자기애,

삶의 의미를 더욱 명확하게 새겨 넣기 위해서 우리는 오늘도 열심히 살아가고 있는 것이다.

살다 보면 온갖 장애물에 부딪혀 넘어지는 순간이 있다.

그런 순간들이 찾아오면 우리는 이렇게 생각한다. 「왜 나한테 이런 일이 생겼을까.」,「왜 열심히 살아온 나에게….」

하나의 일이 발생하면 그 원인을 자신의 모든 것에서 비롯된 것으로 생각하는 사람이 있다.

하지만, 조금 다르게 생각을 할 수도 있다.

그것은 성장하는 과정에서 충분히 일어날 수 있는 다양한 요소의 움직임이라고 생각하는 것이다.

<꽃이 피기까지에도>는 우리의 삶을 하나의 성장 과정으로 쪼개어 그 속에 숨겨진 다양한 요소를 이야기하고 있다.

작가는 그 요소를 시련이라는 단어로 묶었다. 모든 것은 모진 시련의 꿈틀거림과도 같은 것,

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴는 말과 일맥상통하는 것, 사람이라고 어찌 한결같은 모습으로 삶을 유지할 수 있겠느냐,

처참히 무너져 내리는 순간도 있고 잠시 시간이 멈추어 버리는 순간도 있는 것이 아니겠느냐고

우리가 직면하는 삶의 위기를 시련과의 만남으로 이야기하고 있는 것이다.

「"덧없음은 좋은 것이든 나쁜 것이든 모든 형상이 가진 무상함의 속성입니다.

  덧없음을 자각할 때 시련에 대한 고통이 줄어들며, 시련과 자신을

  동일시하는 것을 어느 정도 피할 수 있습니다.

  덧없음을 받아들이면 삶의 시련에 갇히거나 휘둘리지 않고,

  유리한 위치에서 그것들을 다룰 수 있게 됩니다."」p.49

덧없음을 자각할 수 있는 순간이야말로 스스로 모든 것을 있는 그대로 받아들일 수 있는 위치와 마음을 가졌다는 깨달을 수 있다.

삶 또한 마찬가지이다. 렇다고 저마다의 삶에서 지탱할 수 있는 뿌리조차 심지 말라는 것은 아니다.

자신의 뿌리를 단단히 심어두되, 뿌리를 통해 느껴지는 삶의 모든 고통 자체를 하나의 성장통으로 인정하자는 것이

저자가 말하고 싶은 게 아니었을까.

<꽃이 피기까지에도>는 삶의 성장통을 겪는 모든 이의 마음을 치유한다.

살다 보면 그럴 수도 있지, 이런 모습 저런 모습으로 등장하는 삶의 위기에 맞닥뜨리면 그럴 수도 있는 거라고

우리는 그 자체를 받아들이자.

시인 랜터 윌슨 스미스는 이렇게 말했다.

"슬픔이 그대의 삶으로 밀려와 마음을 흔들고 소중한 것들을 쓸어가 버릴 때면 그대 가슴에 대고 가만히 말하라.

이것 또한 지나가리라."라고 말이다.

모든 것은 지나간다.

살면서 우리를 지나가는 그 모든 것이 남기고 떠나는 작은 열매를 소중히 모으자.

그리고 우리의 가슴에 소중히 심는 것이다. 머지않아 우리의 꿈을 품은 열매가 열리기 시작할 것이다.

이 책은 작은 열매를 발견하게 해준다. 그것은 우리의 꿈과 희망, 살아야 할 힘이다.