고래같이 힘찬 이야기의 힘

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

※ 별로 평가하는 것을 거부합니다. 별의 개수는 책에 대한 내 생각과 무관하기 때문에 5개로 항상 표시합니다.

# 들어가며...

 그런 책이 있다. 한번 첫 장을 펼치고 나면 마지막 장을 넘길 때까지 손에서 놓지 못 하게 되는 책.

 '모방범'을 읽을 때 나는 3권까지 밤을 새면서 하루만에 읽을 수 밖에 없었다. 아마 전개가 빠르면서도 흥미진진한 추리소설 종류가 나를 그렇게 만드는 것 같다. 소설 '고래'는 추리소설은 아니지만 추리소설만큼 흥미진진한 전개와 독특한 구조가 책장을 넘기는 손을 조급하게 만들었다.

 

# 첫 느낌

고래...라는 단어에서 느껴지는 느낌은 역시 거대함인 것 같다. 그리고서는 굉장히 복합적인 느낌이 한꺼번에 느껴지는데,

그걸 어떻게 설명해야 할지 모르겠다.그리고 책표지에는 거친 파도같은 곡선들이 넘실대는데, 전체적으로 붉은색으로 된 것이

책의 느낌과 매우 잘 어울린다. 소설을 이끌어가는 주요인인 인간의 욕망이 느껴지는 색이랄까.

 

이 책의 주제는 솔직히 잘 모르겠다. 보는 사람에 따라 다를 것 같기도 하고, 내용자체가 뭔가를 주장하거나 명시하기 위한 것이 아니라는 느낌을 받았기 때문이다. 주요한 골자로는 금복이라는 캐릭터를 통해 인간의 욕망의 한계는 어디까지인가를 보여준 것 같다. 그리고 춘희라는 캐릭터를 통해서는 금복의 딸임에도 불구하고 그녀가 가진 극단적인 순수함이라고 해야할까,

내면으로 파고들어갔던 인간의 집중력을 보여줬다. 그리고 그 집중의 결정체로써 붉은 벽돌이 탄생한다.

 

하지만 어떻게 보면 두 사람은 닮았다고 할 수 있다.

끊임없이 멈추지 않고 욕망하는 것. 지겹게도 지치지도 않고 서로 다른 방법으로 사랑을 한 것일지도 모르겠다.

 

# 영화

고래를 읽는 동안 내내 왠지 영화를 보는 듯한 느낌이었다. 마치 화려하고 생동감 넘치는 스크린을 앞에 두고 있는 듯 해서, 이거 영화로 만들면 재밌겠다라는 생각까지 했는데, 나중에 알고 보니 저자 천명관씨는  영화업계에 몸담고 있다고 한다.

그가 만드는 영화가 기대된다. 하지만 아직까지는 책이 더 보고 싶은데 어쩌나. ^ ^

 

# 그것은 고래의 법칙이었다.

소설 내내 나오는 말이 있다. "그것은 __의 법칙이었다" 라는 말인데 나는 이 말이 볼 수록 마음에 들었다.

나올 때마다 재치있고 재미있게 느껴져서 일까.

 

그의 소설을 독특하게 만들어 주는 것 중의 하나인 소설 속 화자의 말투이다. 마치 "얼쑤~"하면서 변죽을 두드릴 것 같은 변사의 목서리가 들려온다. 그래서 매우 맛깔나고 그래서 민속적인 느낌이 난다. 그것이 장르영화같은 내러티브, 그리고 판타지적인 요소들과 섞이면서 매우 독특한 매력을 발산한다.

 

# 매력적인 캐릭터

'고래'에 등장하는 캐릭터가 모두 매력적이지만 금복만큼 매력적인 캐릭터는 없는 것 같다. 탁월한 장사수단과 성적인 매력을 지닌 여성 캐릭터. 게다가 극 후반에서는 성별을 뛰어넘어 모든 금기와 경계를 무시하는 캐릭터가 금복이다. 그런데 이야기의 주요 부분의 주인공은 금복이지만, 책을 덮고 난 후 머리 속을 채운 캐릭터는 춘희이다. 춘희의 그 아련한 사랑과 순수함이 잊혀지지 않는 것이다.

 

# 죽음

심사평을 읽으면서 나도 깨달았는데, '고래'의 모든 등장인물은 죽는다. 하지만 그 죽음이 그렇게 심각하게 느껴지지 않는다. 그들은 죽어서도 소설 곳곳에서 등장하고, 내용 자체가 왠지 비현실적으로 느껴질 때가 많아서 그런 것일 수도 있다. '고래'에서는 모두의 죽음이 나오지만 죽음보다 삶이 더 강렬하게 느껴지는 그런 특이한 소설이다.

 

# 나가며...

내가 느꼈을 때 '고래'의 느낌은 일단 재미있다. 그 재미의 근본이 무엇인지 설명할 순 없지만, 리뷰를 쓰느라 중간, 중간을 들쳐보아도 금새 빠져들고 말 정도로 중독성 있는 매력적인 소설이다. 일단 다양한 시도를 했다는 것이 좋고, 우리 나라의 토속적인 이야기와 판타지, 그리고 실제 근대 역사를 무리하지 않게 비벼냈다는 것. 은희경 소설가가 심사평에서 표현했듯이 도가니(melting pot), 아주 잘 섞여 녹아든 도가니같이 느껴졌다.

 

그리고 아련한 마지막 엔딩.

우주로 녹아드는 춘희의 마지막을 잘 표현했다고 느껴진다.

 

이 작품때문에 다른 문학동네 수상작을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그리고 다음 천명관씨의 작품을 기대하게 되었다.

 

# 기억에 남는 문장

 

"아이는 너무나 작고 연약했다. 그리고 죽어 있었다. 아이를 내려다보던 그녀에게 문득 해일처럼 거대한 슬픔이 밀려왔다.

그것은 한꺼번에 목울대를 밀고 터져나왔다. 춘희는 울었다. 절망적으로 슬프게, 숨이 막힐 만큼 필사적으로 울었다. 태양

은 점점 더 높이 솟아올랐다. 하얀 눈밭에 춘희는 하나의 점으로 남아 울었다. 그간의 기나긴 외로움과 고통을 모두 담아

내 울었다. 온몸을 떨며 격렬하게 울었다. 가슴이 터질 만큼 우렁차게, 목이 찢어질 만큼 처절하게...... 울었다."

 

이 문장에서 '태양은 점점 더 높이 솟아올랐다'라는 문구가 들어가서 이 내용을 왠지 더욱 영화처럼 느끼게 해 주는 것 같다.

끝없이 펼쳐진 새하얀 눈밭에 덩그러니 주저앉아 있는 춘희의 모습이 눈에 선하다. 그리고 목놓아 우는 그녀의 모습이...

꿈을 포기하기 어려운 사람들을 위하여

서른 살, 꿈에 미쳐라 - 평범한 직장인에서 월 스트리트까지, 토종 한국인 재키의 꿈을 향한 지독한 도전
명재신 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 7월

※ 별로 평가하는 것을 거부합니다. 별의 개수는 책에 대한 내 생각과 무관하기 때문에 5개로 항상 표시합니다.

서른 살, 꿈에 미쳐라

거의 모든 책과 유명인사들은 젊은이들에게 꿈을 따라가라고 말한다. 가슴이 뛰는 일을 하라고, 젊음을 밑천 삼아 도전하는 삶을 살라고 한다. 하지만 그에 반해 도전하는 청춘은 오히려 점점 그 반대방향으로 뛰쳐나가는 현실이 씁쓸하다. 주위 친구들 여럿은 4학년이 되자 휴학을 하고 공무원 시험을 준비하고 있다. 자신이 뭘 하고 싶은지, 뭘 잘하는 지도 모른 체 그냥 보이는 문으로 머리를 들이밀 뿐인 젊은이들이 태반이다. 남들과 똑같이 토익 점수를 올리고, 취업준비를 하지만 정작 왜 그래야 되는 지에 대해서는 의문도 가지지 않는 듯 하다. 도전하는 빛나는 청춘은 어디에도 없는 것 같다. 나도 모르게 남들과 같이 헉헉대며 같은 방향으로 뜀박질 하다가 문득 걸음을 멈춰 선다.

<서른 살, 꿈에 미쳐라>를 읽는 동안 5년의 직장생활을 중단하고 자신의 꿈을 이루기 위해 세계의 높은 벽을 두드리는 그녀의 도전을 읽으면서 가슴이 너무 벅차 올랐다. 마치 그녀가 밟아온 한 걸음, 한 걸음을 내가 함께 했던 것처럼, 그리고 두드리고 두드린 소리에 기어코 열리고 마는 길을 보면서 나에게도 저런 무한한 가능성의 세계가 펼쳐져 있다는 것을 지금 막 깨달은 것처럼 설레었다. 

어릴 때부터 제한된 가능성을 주입 받으면서 살아온 탓인지, 나는 내 미래에 대한 상상력이 많지 않다. 나이를 먹어가면서 더욱더 그 상상력의 폭은 좁아졌고, 결국 우리가 어렸을 때 꿈이라며 떠벌리고 다니던 과학자, 의사, 판사, 만화가, 작가, 음악가, 여행가는 원래부터 되는 사람이 따로 있는 직업인 줄 알았다. 해보지도 않았고, 체험해보지도 않은 직업을 저건 절대 내가 될 수 없을 것이라고 마음속에 가둬두고 살아온 것 같다. 나의 가능성을 사려 깊게 살펴본 적이 한번도 없다. 이런 생각이 내 마음을 답답하게 옥죄어왔다.

24살이 되어가는데 나 자신에 대해 내가 제대로 알고 있는 걸까?
내가 되고 싶은 것, 하고 싶은 것, 잘 하는 것에 대해서 생각해보고 싶어졌다.

만약 이대로 나이를 먹어 서른이 되어, 문득 마음이 답답하고, 이 길이 나의 길인가 의문이 드는 날이 온다는 생각을 하니 마음이 아팠다. 그 때서야 내가 가보지 못한 다른 어떤 길이 못 견디게 궁금해 진다면, 지금의 나를 원망하지 않을까? 원망하고 싶지 않다. 후회도 하고 싶지 않다. 책을 다시 한번 읽으면서 다짐한다. 꼭 나만이 할 수 있고 나만이 잘 하는 자리를 찾겠다고.

이 책의 화자는 평범한 인물은 아니다. 대학교 때도 왕성한 학교 생활과 적극적인 대외활동을 벌였던 것을 보면 매우 열정적인 사람이란 것을 알 수 있다. 그리고 회사에 입사해서도 높은 성과를 올려 3년 만에 과장으로 진급하고, 여성인력이 아주 극소수인 기업대상 서버영업 부분에 도전하여 큰 성과를 올리기도 했다. 그렇기 때문에 그녀의 도전이 더욱 큰 꿈으로 펼쳐진 것이 당연하게 보일 수도 있다. 하지만 한편으론 그런 그녀도 다른 꿈을 품어왔으며, 서른이 되어 그것을 이루기 위해 안정적이고 정말 괜찮은 직장을 포기했다는 것이 인상적이다. 그녀의 열정적인 태도도 본받을 만 하지만 나에게 더 충격적이었던 것은 그녀가 5년 동안 모은 돈을 다 투자하고 빚까지 지면서도, 꿈을 위해 변화를 두려워하지 않았다는 것이다.

그만큼 자신을 믿는 모습이 나에겐 정말 눈물이 울컥할 정도로 아름답고 가슴 뜨거워지는 부분이었다. 그녀는 자신이 도전하는 곳에 제한을 두지 않았다. 항상 더 높은 곳, 더 나은 곳을 계속해서 바라보았다. 그리고 세상이 그녀를 돌아보지 않거나 비켜가더라도 위축되지 않았다. 오히려 나를 보라며 세상의 문을 두드리고 자신을 내보였다. 대학원 시절에는 OECD 인턴을 하기 위해서 16통의 메일을 보내고,  IBM에서 일할 때는 자사의 서버를 한 대도 사용하지 않는 거래처에 꾸준히 다가가서 담당자의 마음을 움직이고, 실적을 올렸다. 하루에 4시간씩 자는 MBA 과정을 1년 마치고서 뉴욕 뱅커 인터뷰를 합격하지 못했음에도 1년 후 다시 월 스트리트의 문을 두드렸다. 특히 힘든 공부를 하면서도 6주 동안 매주 금요일 뉴욕의 주요 회사들을 꾸준히 찾아가 직접 미팅을 하는 등 그녀의 노력은 정말로 눈물겹고 끈질기다. 뱅커 경력도 없이 한국대학을 나와 도전하는 그녀에게 놀라는 사람들에게 그녀는 오히려 “Why not?”이라며 자신감을 내보였다. 자신만의 강점을 알고 그것을 믿는 사람에게서만 볼 수 있는 태도였다.

나는 요즘 부쩍 자신감이 부족하다는 소리를 듣는다. 자꾸만 움츠려 들고 머리 속으로는 자신을 믿자고 되뇌면서도 나 자신을 세상에 내놓기가 너무 힘이 든다. 나이가 먹을수록 느는 것은 새로운 것에 대한 두려움뿐인 것 같다. 자꾸만 안정적인 것, 현실에 안주하려는 나를 보면서 가끔은 한심한 생각이 든다. 그래서 이제는 ‘저 길은 어떨까’ 하고 재보기만 하고, 저 길은 너무 힘들어’, ‘저 직업은 경쟁자가 너무 많아’ 라고 자포자기하지 않기로 했다. 이 세상에 힘들지 않은 일이 어디 있을까? 내가 꿈꾸는 분야가 아닌 그냥 직장생활을 하더라도 힘든 일은 있을 것이다. 어차피 힘들 것이라면 내가 하고 싶은 것을 하며 발전하는 인생을 살고 싶다.

그리고 이 책을 읽으면서 끊임없이 두드린다면 길이 열린다는 믿음을 얻게 되었다. 당장 그 길이 안 열리더라도 그 문을 두드리기 위해 내가 기울인 노력은 결국 나를 더 나은 사람으로 만들어줄 것이다.그녀의 거침없는 도전의 목적은 결국 한 가지였다.
그래서 나도 나의 큰 목표를 세웠다. 어렸을 때 꿈꾸었던 통역사가 되는 것이다. 외국에 간 적도 없고, 영어를 잘 하는 것도 아니다. 그렇다고 전공이 관련학과도 아니지만 내가 정말 하고 싶고, 저 일을 할 때 가슴이 뛰리라는 것을 깨달았기 때문이다.
언어가 다른 세계를 소통하게 해주는 일이 너무나 매력적으로 다가왔고, 외국어를 좋아하고 잘 하고 싶어하는 마음이 이런 결심을 하게 해주었다. 지금 당장은 힘들겠지만 천천히 꾸준히 꿈을 잃지 않고 꿈을 향해 가고 싶다.

그래서 30대 초반까지의 간단한 마인드맵을 적어 보았다.

24세 : 무역아카데미에 입학하여 정확한 영어/중국어 공부를 하고 국제무역업에 대해 습득한다.
25세 : 무역회사에 들어가서 여러 가지 지식을 습득하면서 통-번역 대학원에 들어가기 위한 공부를 꾸준히 한다.
26-28세 : 외국어대학교 통-번역대학원 입시에 도전한다.
29-30세 : 통-번역대학원에서 석사 공부를 하여 전문적인 통역사로 거듭난다.
31세-32세 : 국제통역사로 활동한다. (누군가에게 힘이 되고 영감을 줄 수 있는 책을 쓴다.)

 지금까지는 내 자신의 단점을 쳐다보면서 사람들 앞에 나서는 것을 두려워 했다. 하지만 이제는 있는 그대로의 내 존재에 대한 뻔뻔함을 가지려고 한다. 뻔뻔하게 꿈꾸고, 뻔뻔하게 실행하고, 뻔뻔하게 도전하며, 뻔뻔하게 그리고 당당하게 도전하고 싶다.
 그녀의 끊임없는 도전을 보면서 마음 깊이 깨달은 것이 또 하나 있다. 자신이 가진 능력과 자신감은 별개의 것이라는 것이다.
눈에 보이는 능력도 물론 중요하지만, 자신의 가능성을 스스로 믿고 힘차게 나아가는 것이 중요하다는 것이다.

그녀의 도전은 아마 지금도 계속 되고 있을 것이다. 만약 내가 꿈을 버리고 현실에 적응하여 취업을 한다면 매일 다가오는 인생의 고비와 시험이 고통스러울 것이다. 고비를 넘기고 나면 기분이 좋겠지만 인생은 한 고비 넘긴다고 끝나는 것이 아닌 마라톤 같은 것이다. 명재신, 그녀를 보면 하나하나의 고비가 그녀에겐 성취감과 인생의 전환점이다. 나도 그런 삶을 살고 싶다. 한 고비 넘기고 안도의 숨을 쉬는 삶이 아닌 인생의 모든 고비들을 즐기고 대면 할 수 있는 삶을 살고 싶다.

 얼마 전에 인기리에 방영되었던 “온 에어”라는 드라마에서는 이런 장면이 나온다. 연기지망생 오승아가 인기 여배우인 전도연에게 “언니처럼 되고 싶어요!” 라고 하자 전도연이 그녀에게 말한다. “나처럼 되는 건 쉬워. 누가 너처럼 되고 싶게 만드는 게 어려운 거야.” 누군가를 따라 하고 비슷하게 되는 것은 쉽다. 하지만 누군가가 나에게 영감을 얻고 자극을 받으면서 나처럼 되고 싶은 마음이 들게 하는 것은 나만의 것을 내 방식대로 개척하였을 때만 할 수 있는 일이 아닐까?

 나는 모든 젊은이들이 대체될 수 없는 사람들이 되려는 꿈을 꾸었으면 좋겠다. 예전에 학교에서 진행되었던 이어령씨의 강의를 들은 적이 있다. 학생들에게 기존에 있는 자리에 피 튀기는 경쟁을 하면서 줄 스지 말고 자신만의 길을 가라고 하셨다.
360명의 학생이 한 가지 일에 360등으로 줄을 서지 말고, 360개의 방향으로 가서 모두가 1등이 되라고 하셨다. 이 세상이 하나의 건물이라면, 내가 그 건물을 이루는 하나의 벽돌이라면, 내가 없어졌을 때 절대 대체될 수 없는 벽돌이 되고 싶다. 영원히 그 벽돌의 구멍이 빈 구멍으로 남을 수밖에 없는 내가 되고 싶다.

책을 덮고 크게 숨을 쉬어 본다. 많은 가능성의 세계가 내 앞에 열려있다.
나에게 뻔뻔함과 믿음을 쥐어준 이 책에 감사하며 이 글을 마친다.

  * 이건 4학년 때 쓴 독후감...지금은 꿈이 조금 바뀌었지만. 어쨌든 계속 계속 읽으면서 정신차리려고 노력중이다.

갑갑한 20대, 현실을 직시하도록.

20대, 나만의 무대를 세워라 - 초라한 들러리에서 연봉 10억 골드미스가 된 유수연의 성공 비법
유수연 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 10월

※ 별로 평가하는 것을 거부합니다. 별의 개수는 책에 대한 내 생각과 무관하기 때문에 5개로 항상 표시합니다.

20대, 나만의 무대를 세워라

21세기, 88만원세대라 불리우며 살아가는 내가 가장 듣고 싶었던 말.
그것은 힘내라는 말도, 너만 힘드냐는 말도.
혹은 꿈을 가지라는 말도, 안정적인 직장을 찾으라는 말도 아니었다.

그것은...
나와 같은 20대를 지나쳐온 사람이 지금 당장 이렇게 하라며 등짝을 후려치는듯한 그런 말 한마디였다.



"외로운 사자새끼들에게 벼랑을 기어오르기 위한 발악의 기억들을 남긴다."

이 책의 첫 장에 적혀있는 말이다.

취업전쟁을 준비하며 여러 가지 스펙을 쌓는 20대.
젊을을 즐기며 여행을 다니는 20대.
내 꿈이 도대체 무엇인가, 그리고 그 길은 어디에 있는 것인가 고민하는 20대.

꿈이라는 달콤한 인생목표에 취하기 전에
혹은
취업전쟁에 무작정 몸을 날리기 전에
가슴 속에 풀리지 않는 의문들에 대한 대답을 소리없이 묻고 있었다면 이 책이 그 대답을 줄 수도 있겠다.

이 책의 키워드는 '전략' 이다.

그리고 자신을 하나의 브랜드로 만들고,
상품화하는 것을 거리끼지 않았다.

나는 짧은 기간이지만 사업을 운영해보면서 한 가지를 깨달았다.
돈을 벌려고 하는 사람에게는 돈이 오지 않는다.
돈을 생각하지 않고 자신만의 무언가를 키워가는 사람에게는 돈이 저절로 따라간다.

바로 앞의 취업, 돈벌이만을 생각하지말고,
긴 호흡으로 자신의 인생을 바라보아야 한다.
대학전공이 자신을 말해주지 않는다.
20년간을 기본을 쌓는 기간이었다고 생각하고, 지금 다시 출발선에 설 준비를 해보자.
10년 후 당신이 지금의 당신을 본다면 뭐라고 할까?

20대를 안일하게 보낼 생각을 버리자.
내가 '현실은 시궁창이로구나~'라는 생각을 하며 문자를 보냈을 때 누군가가 이런 문자를 보내준 적이 있다.

'우리 나이대에 쉽게 사는 사람이 성공할 수 있을까? 하고 싶은 거 정해두고 수많이 고민해야겠지. ^ ^'

남들처럼 놀 꺼 다 놀면서 꿈을 이룰 수 있다는 안일한 생각을 버려야 한다.
(사실 남들처럼의 '남들'이 얼마나 노는지 보이는 것만으로 판단하는 것도 어리석은 일이다.)
그리고 정신 똑바로 차리고 자신의 길에 대해 생각하고 또 생각해야 한다.

개같이 벌어서 정승처럼 쓰라는 말이 아니다. <생각>하라는 말이다.
당신의 인생의 목적이 무엇인지, 이루고 싶은 것이 무엇인지, 아니면 그냥 하루하루 넘기는 게 다일 뿐인 인생인지.
생각대로 되지 않는 인생이지만 생각없이 이리저리 흔들리는 인생을 살다가는 결국 어느 날 갑자기 이런 감정을 마주하게 될 것이다. 문득 뒷통수를 때려 맞는 듯한 느낌과 밀려오는 허무감과 후회.

인생에 정답은 없다.
하지만 전략은 있다.

자신의 인생의 의미와 미래를 스케치할 수 있는 시간은 20대뿐일 거란 생각이 들었다. 이 책을 읽고 이 악물고 성공하기 보다는
하던 일을 멈추고 자신이 어느 방향으로 달리고 있는지 확인했으면 한다.

어떤 책을 어떤 시기에 만나느냐도 참 중요하다고 생각한다.
그런 의미에서 이 책은 갑갑한 시기에 나를 찾아와준 고마운 책이다.