[밑줄긋기] 재미있게 읽고 있다

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

배낭에서 휴대전화를 꺼냈다. 해외로밍을 해두지 않아 그간 한 번도 켜보지 않았던 물건이었다. 바깥세상은 바깥에 놔두고 싶었다. 단 한 달만이라도 히말라야가 삶의 전부이기를 바랐다. 실은 해외로밍을 신청하는 법도 몰랐다. 낮잠을 대신할 소일거리가 필요하지 않았다면, 아마도 한국에 돌아가서야 꺼내봤을 것이다. 나는 3000미터 고지에 올라선 기념으로 사진을 찍어두기로 했다. 서부영화에 나오는 마을처럼 황량한 모래바람이 부는 거리와 마을 외곽에 듬성듬성 우거진 침엽수림과 '천국으로 가는 길', 꼭대기 분화구까지 내려다보이는 안나푸르나 2봉...

전원을 눌렀다. 남편의 평가를 빌리면, 대한민국에서 2천명이나 쓸가말까한 퇴물 폰의 작은 화면에 불이 들어왔다. 아들 얼굴이 깔린 바탕화면이 떴다. 동시에 전화벨이 울어대기 시작했다. 어찌나 놀랐던지 하마터면 전화기를 패대기쳐버릴 뻔했다. 손바닥에 뱀이 떨어졌다고 해도 그토록 질겁하지는 않았을 것이다. "여보세요"하며 통화버튼을 누른 건 순전한 본능의 힘이었다.

"택뱁니다. 집에 계세요?"

기운이 쭉 빠진 나머지 목소리가 목 안으로 기어들어갔다.

"경비실에 놔두세요."

전화를 끊고 나자 버럭 화가 치밀었다. 손을 벌벌 떨며 남편에게 전화를 걸었다.

"통신사에도 전화 좀 해봐. 나 해외로밍 하지도 않았는데 전화통화가 돼. 이것들이 사람을 봉으로 보나. 요청하지 않은 서비스를 자기들 맘대로..."

남편이 자다 깬 듯한 나른한 목소리로 대꾸했다.

"자동로밍 됐겠지. 요새는 그래."

남편은 통화가 된 김에 묻는 건데, 별 일 없느냐고 덧붙였다. 대답 대신 '자동로밍'에 대해 왜 알려주지 않았느냐고 따졌다. 해외로밍을 해두지 않았으니 전화 걸지 말라고 말했을 때, 알려줬어야지. 남편의 답변은 이랬다.

"난 자동로밍이 되지 않게 했다는 말로 들었는데."

"그 택배기사도 좀 이상하잖아. 국제전화인 줄 알았을 거 아냐. 로밍 안내방송 나오잖아. 고객이 집에 있는지 확인하자고 비싼 요금 들여서 국제전화를 건단 말이야?"

"로밍요금은 전화를 받는 사람이 무는 거야. 그것도 몰랐어?"

내가 언제 외국에서 전화를 받아봤어야 알지. 전화를 끊었다. 바보가 된 기분이었다.

[정유정의 히말라야 환상 방황, 정유정, 은행나무]

[밑줄긋기] 빌바오현상

나, 건축가 구마 겐고 - 나의 매일은 숨 가쁜 세계일주
구마 겐고 지음, 민경욱 옮김, 임태희 감수 / 안그라픽스 / 2014년 3월

건축가의 삶은 경주마의 삶이다. 일본의 건축가, '구마 겐고'가 한 말이다. 건축가가 경주마의 삶을 살기 시작한 건 오래된 일이 아니다. 그의 말을 들어보자.

모든 계기는 1997년, 스페인의 빌바오(Bilbao)라는 지방 도시에 프랭크 게리Frank Gehry라는 미국인 건축가가 설계한 빌바오구겐하임미술관이 지어진 것에서 비롯했다고 생각합니다.

그전에도 건축가는 샐러리맨 같이 규칙적인 생활과는 거리가 먼 뒤죽박죽인 일상을 보냈지만, 그 이후 소모적인 움직임이 많아졌습니다. 좀 더 정확하게 말하면, 그 배후에는 1985년 플라자합의 이후의 경제세계화라는 상황이 있습니다. 그 상황을 배경으로 한 새로운 건축 디자인의 방식이 빌바오를 통해 드러났습니다.

빌바오는 공업으로 번성한 큰 지방 도시로, 일본으로 치면 나고야에 가깝습니다. 그런 의미에서 작은 마을은 아니지만 관광 도시로서의 명성은 '제로'였습니다. 그런데 빌바오구겐하임미술관이 생기자마자 스페인뿐 아니라 전 세게에서 관광객이 모여드는 관광지로 바뀌어 단숨에 세계적으로 눈길을 끈 겁니다. 건축가 사이에서는 그것을 '빌바오현상'이라고 부릅니다. 빌바오현상은 '건축이 아이콘이 되어 도시를 구한다'는 새로운 이야기입니다.

1990년대 후반은 세계적으로 20세기형 공업사회가 붕괴하고 그 대신 금융자본주의가 세계경제를 선도했습니다. 그러나 21세기 들어 금융자본주의도 부정적인 면이 두드러졌습니다. 그런 가운데 빌바오만은 건축의 힘으로 자본주의의 폐쇄성을 돌파할 수 있을 것 같은 흥분을 불러일으켰습니다. 그 뒤 전 세계의 도시가 '우리도 빌바오가 되고 싶다'는 야심을 갖게 됐습니다.

[나, 건축가 구마 겐고, 구마 겐고, 민경욱 옮김, 안그라픽스]

내겐 별로 감흥 없던 책

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

내겐 별로 감흥 없던 책

이 책도 그렇고, 실비아 플라스의 <벨자>도 그렇고 재미 없었다.

[100자평] Number the Stars

Number the Stars (Paperback, 미국판) - 『별을 헤아리며』원서
Lowry, Lois / Sandpiper / 2011년 5월

오랜만에 영어 원서 책을 읽었다. 뉴베리 책으로 시작

If she had not found the packet where Mr. Rosen had dropped it. If she had not run though the woods. If the soldiers had taken the basket. If she had not reached the boat in time. All of the ifs whirled in Annemarie｀s head.

[100자평] 검은 꽃

검은 꽃 - 개정판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

김영하 최고의 작품이다.