[글쓰기 전] 첼로 연주곡을 튼다.

김탁환의 쉐이크 - 영혼을 흔드는 스토리텔링
김탁환 지음 / 다산책방 / 2011년 8월

김탁환의 쉐이크를 읽는다. 글쓰기 전 그가 하는 일 3가지를 재미있게 읽었다. 창을 열고, 첼로 연주곡을 틀고, 커피를 내리는 일.

첼로 연주곡을 튼다.

바이올린이나 피아노 혹은 오페라나 가요가 아닌 오직 첼로다. 가사가 있는 음악은 그 노랫말이 이야기에 섞여들기 때문에 금물이다. 날카로운 바이올린과 청명한 피아노는 신경을 자꾸 건드린다. 모름지기 소설은 특히 장편은 착 가라앉아서 둔중하게 나아가야 한다. 처참한 풍광 앞에서도 비명 지르지 않고, 슬픈 이별을 당해도 눈물 쏟지 않은 채, 생이란 원래 그런 희로애락을 지녔다며 다 감싸 안고 도도히 흘러가는 강처럼 쓰고 또 써야 하는 것이다.

특히 내가 좋아하는 첼리스트는 첼로의 음유시인 다닐 샤프란이다. 샤프란이 연주하는 바흐의 첼로 무반주 조곡을 처음부터 끝까지 들으며, <파리의 궁녀, 리심>도 썼고, <노서아 가비>나 <99-드라큘라 사진관으로의 초대>와 같은 최근작들도 마무리를 지었다. 선율을 따라 손을 놀리다보면, 샤프란과 내가 하나가 되어 이야기를 짓고 있다는 착각에 빠진다. 첼로의 쿵쿵쿵 깔리는 음이 내 심장을 쳐서 깨운 적도 여러 번이다.

요즈음은 요요마가 다큐멘터리 <新실크로드>를 위해 연주한 곡들을 일주일에 한 번씩 찾아 듣는 편이다. 2007년, 소설 <혜초> 답사를 위해 실크로드의 오아시스 길을 다니면서 틈틈이 다큐멘터리를 함께 보았다. 다클라마칸 사막을 따라 달리는 기차간에서 들은 요요마의 첼로 선율을 잊을 수 없다. 굽이굽이 흰 길, 아득히 나는 새, 텁텁텁텁 메마른 강의 이야기들이 그 속에 모두 담겨 흘렀다. 어디론가 떠나고 싶을 때, 그러나 지금 쓰고 있는 이 소설 때문에 멀리 가진 못할 때, 요요마의 이 곡이 없었다면 흔들리는 내 마음을 어떻게 달랬을까.

[김탁환의 쉐이크, 김탁환, 다산책방]