24년 아흔여덟 번째 책

에디 혹은 애슐리
김성중 지음 / 창비 / 2020년 6월

어느 새 중견이 된, 김성중의 작품집.
여덟 편의 단편이 실렸다.

첫 작품인 <레오니>에 나오는 가족은 마치 거대한 나무 같다. 가지들은 사방으로 뻗어 있어 동쪽으로 뻗은 가지는 서쪽으로 뻗은 가지를 마주할 수 없다. 병들어 시든 가지도 있고 파릇파릇하니 물기로 팽팽한 가지도 있다. 대부분, 그럭저럭 건강하니 전체적으로 보기 좋은 나무다.
먼 과거에서 들려오는 노랫소리 같은 작품이다. 아름답게 보이고 애잔한 감상을 남긴다. 작가가 가족의 전통적인 가치를 말하려 했을까. 작품집 첫 머리에 어울리는 대중적이고 가벼운 소품처럼 읽힌다.

<에디 혹은 애슐리>는 무척 도발적인 작품으로 읽힌다. 작가는 ‘젠더’에 대해 스스로 질문하기를 멈출 것을 권하는 것 같다. 젠더의 영역에서 벗어나 그저 ‘나’와 ‘너’의 상태로 존재하자는 이야기로 읽힌다.
젠더의 규정은 어쩌면 개인을 설명하고 타인으로부터 차별화하기 위한, 그저 누군가를 카테고리화하기 위한 도구일지도 모른다. 그리고 그것은 어떤 육체를 가졌는지가 중요한 문제로 부각된다.
케어봇인 ‘엔도’는 영생이 가능한 육체를 포기하고 죽음을 선택한다. 젠더는 육체뿐 아니라 영혼까지 아우르는 이슈이다. 그저 ‘나’로서 존재하는 게 중요하다면 굳이 ‘내가 누구’라고 설명할 필요가 있을까.

<상속>은 이 책에서 가장 인상 깊게 읽은 작품이다. 희망과 절망이 어우러진 분위기(재능이 삶을 낫게 만들어주지도 않고, 삶 쪽에서는 재능을 펼칠 기회를 주지도 않으면서…(중략) 이런 재능은 대체 왜 존재하는 것일까. (181쪽))에 죽음을 앞두고 아끼고 사랑했던 많은 책들을 타인에게 물려주려는 ‘기주’의 심정이 마음 깊은 곳을 건드렸다.
어찌어찌 등단은 했으나 극심한 슬럼프로 자기 연민과 불행에 몰입한 나머지 자신의 작가적 재능에 회의를 겪는 ‘진영’은, 재능은 있으나 운명이 허락하지 않는 기주와 선생님을 바라보며 껍질을 벗고 나아가는 과정을 그리는 이 작품은 이야기를 짓고 글을 쓰는, 혹은 쓰려는 많은 이들을 위한 헌사로 읽힌다. 진영이 꾼, 항아리(숙성의 항아리, 슬럼프라는 껍질)가 깨지는(파편들, 미숙함, 깨짐으로서 나옴) 꿈은 그녀의 슬럼프가 이제 끝나고 다시 나아갈 수 있다는 징조가 아니었을까.

여러 동화를 패러디한 <마젤>은 (많은 동화나 설화에서 3이라는 숫자가 갖는 의미에 주목한다면)그 구조 역시 전형적인 동화다. (다소 관념적인) 불행을 겪고 있는 ‘그녀’는 안락한 곳을 떠나 세 번의 모험을 통해 세 명의 인물을 만나고 결국 스스로를 구하게 된다. 여행 중에 만난 동화 속 인물들은 주인공의 분신으로, ‘마젤’은 희망과 행복, 구원의 집합체로 보인다. 타인을 구원하는 건 결국 자신을 구하는 것이라는 이야기로 읽힌다.

그 외에 중고 거래로 우연히 만난 노인에게 지혜와 용기, 사랑, 세상을 읽는 방법의 경험치를 전해 듣는(열여덟의 결과물, 43쪽) 십대의 이야기인 <해마와 편도체>, 타인의 꿈을 지지하는 이야기인 <정상인>이 실려 있다.

나무라는 소재, 숲이라는 공간, 동화적인 분위기 등의 요소를 공유하는 두 작품, <나무사냥꾼 돈 사파테로의 모험>, <배꼽 입술, 무는 이빨>은 도무지 무슨 얘기인지 짐작조차 어려워 언급을 생략한다.

개인적이고도 전체적인 감상으로 마무리하자면, 이렇다.
작품들에 대한 호/불호가 극명하게 나뉘는, 매우 좋았던 작품들과 읽는 게 고역이었던 작품들 사이에 고만고만한 작품들이 존재하는, 작품들의 높낮이가 다양하다고 해야 하나. SF와 동화적 상상력은 작가의 초기 작품집에서부터 확인된 거였으니 갑자기 왜 이러나, 하는 건 의미 없지만 아무리 그래도 독자가 알아먹게는 써야지 않나, 싶다가도 그것도 작가의 스타일, 개성으로 인정해야 하지 않나, 이러다가 도대체 무슨 의도로 이런 글을, 의 의문과 생각들 사이에서 갈팡질팡하게 만든, 그런 작품집이었다.

작가의 신작 (최초의) 장편이 SF 장르라던데. 음…….

[100자평] 신앙

신앙
무라타 사야카 지음, 김재원 옮김 / 은행나무 / 2024년 1월

❝시작은 사이비 종교라 해도 그걸로 전 세계 사람이 구원받는다면 그건 진실이 되는 거야.❞ (45쪽)

24년 아흔일곱 번째 책

신앙
무라타 사야카 지음, 김재원 옮김 / 은행나무 / 2024년 1월

여섯 편의 단편과 에세이 두 편이 실렸다.

가장 눈에 띄는 작품은 표제작인 <신앙>이다. 사이비 종교를 만들어 한몫 잡으려는 인물과 그를 의심하면서 서서히 동조하게 되는 다른 인물을 통해 종교(믿음)의 본질을 살핀다. 누군가 마음의 평화와 구원을 얻는다면 사이비라도 상관없지 않을까, 라는 생각은 위험해 보이나, 사실을 알고 보면 거대 종교 역시 사이비의 성질을 갖고 있음을 부정할 수 없다. 일상에서 우리가 누리는 모든 취향, 물질에 대한 애호의 속성 역시 (사이비) 종교가 사람들을 세뇌시키는 것과 비슷하다는 작가의 주장에도 공감이 간다. 틀에 박힌 사고의 빈틈을 비집고 들어가는 기발한 전개, 아이러니 가득해 어이없는 웃음이 절로 터지는 결말이 인상적이다. 기회가 된다면 이 작품만은 꼭 읽어보길 추천한다.

편의를 위해 가전제품을 구매하듯이 자신과 똑같은 ‘클론’을 돈 주고 살 수 있는 어느 미래. 가사 노동과 경제 활동, 기타 목적으로 클론들을 구입한 주인공이 자신의 고유한 인격을 서서히 잃어 가고 있는 과정을 그린 <쓰지 않은 소설>도 꽤 독특한 감상을 남긴다. 기계로 대체된 사회에서 고유성을 잃고 인간이지만 인간이 아니게 되는 주인공의 모습은 인간의 육체는 물론 정신까지 지배하는 외계 생물체의 위협을 그린 영화 ≪Body Snatcher≫를 생각나게 한다. 인간이 인간임을 확인받는 요소는 무엇일까, 에 대한 주제로 토론을 하면 재미있을 것 같다.

그 밖에 수단이 목적을 앞서는 주객전도된 미래를 그린 <생존율>, 대체 가정을 꿈꾸는 세 여성의 이야기인 <토맥윤기>, 무개성, 몰개성이 일반화된 획일된 모습의 미래를 그린 <컬처쇼크>, 예술의 위대함과 영원성을 이야기한 <마지막 전시회> 등의 소설 작품이 실렸다.

나머지 두 작품은 에세이인데, <기분 좋음이라는 죄>에서는 개성과 다양성을 강조하면서 ‘무리에 섞일 정도만’을 요구하는 이율배반적인 주류 사회에 대한 작가의 경험이 들린다. 조금이라도 튀면 ‘비웃음을 당하고 캐릭터화 되고 라벨링을 당하는(126쪽)’ 일은 비단 일본 사회에서만 일어나는 일일까. ‘무리 없이, 거부당하지 않고 받아들여질 수 있는 개성, 다양함’이란 존재하는지, ‘다름과 틀림’을 구분하자면서 가차 없이 제시되는 대중의 ‘이중 잣대’에 대해서도 사회는 고민해야 한다.

<그들의 혹성에 돌아가는 일>은 어릴 적, 주변과의 불화를 극복하게 해 준 어릴 적 상상의 친구에 대한 작가의 경험이 보인다. ‘상상 친구’의 경험은 작가들에게 거의 공통된 기억으로 보이는데, 내향형 인간의 전형적인 특징이라고 한다. 이야기를 짓고 글을 쓰는 일이 ‘내향형’의 인간에게 특화된 건 아닐지라도 좀 더 그들에게 유리한 일은 아닐지, 근거 없는 상상을 해본다.

대부분의 작품이 SF의 성격을 갖는다. 작가의 문학적 지향점을 짐작할 수 있다. 통통 튀는 상상력이 좋았다. 대부분의 작품이 짧다. 간략한 분량 안에서 할 말 다 하고 있으니 굉장히 효율적이고 이야기 집약적이다. 낭비가 없다는 건 좋은 작가의 덕목 중 하나이다.

사족.

<컬처쇼크>을 읽으면서 기시감이 들어서, 뭐지, 했는데, 생각해 보니, ‘박지리’ 작가가 ≪다윈 영의 악의 기원≫에서 보여준 사회와 꽤 비슷하다. 미래에 대한 상상은 누구나 똑같지는 않지만 비슷하게 하고 있는 걸 보면, 현재에 대한 인식도 국가와 인종을 막론하고 서로 비슷한 구석이 있지 않나 생각이 든다. 미래의 상상은 현재의 반영이니 사람들 사는 모습은 국경 너머 어디든 똑같나 보다.

[100자평] 귀나팔

귀나팔 ㅣ 제안들 33
리어노라 캐링턴 지음, 이지원 옮김 / 워크룸프레스 / 2022년 5월

❝다 얼어 죽기를 바라자. 권위가 하나도 남아 있지 않는 게 인간한테 훨씬 좋고 건강할 거라고 확신해.❞ (215쪽)

❝여긴 지옥이야. 그렇지만 지옥은 그냥 용어의 한 형태일 뿐이야. 사실은 여기는 모든 것이 유래하는 세계의 자궁이지.❞ (231쪽)

24년 아흔여섯 번째 책

귀나팔 ㅣ 제안들 33
리어노라 캐링턴 지음, 이지원 옮김 / 워크룸프레스 / 2022년 5월

주인공은 92세의 ‘메리언’. 스스로를 존재하지만 존재하지 않는 존재, 생명체가 아닌 사물로 인식하고 있는 그녀는 아들 내외와 함께 살고 있다. 어느 날 활달하고 매우 부유한 친구 ‘카르멜라’가 방문하고 메리언에게 ‘귀나팔’을 선물한다. 잘 들리지 않아 애를 먹던 메리언에게 아주 유용한 선물이었던 것. 하지만 메리언은 듣고 싶지 않은, 굳이 듣지 않아도 될 말을 듣게 된다. 아들 내외가 자신을 노인 요양 시설에 보내기로 작당하고 있었다.

이야기는 진행할수록 진화를 거듭한다. ‘노인’, 특히 ‘여자 노인’에 대한 이야기로 시작한 이야기는 계급의 이야기로 방향을 틀었다가 살인 사건이 한 건 터지더니 정치의 아이러니, 지구와 생태, 환경 문제로 거듭나다가 마녀와 흑마술이 나오고 세기말 적인 분위기를 풍기며 급기야는 늑대 인간이 등장하기에 이른다.

한 마디로 정신없다. 메리언의 주변 모습 아래로 여러 갈래의 서사가 (그다지 일관성도 없이) 동시에 진행하는데, 줄거리를 간략하게나마 약술하는 것이 곤란할 지경이다. 그런데 수상쩍게도 꽤 흡인력이 좋다.

독자의 정신머리를 쏙 빼놓는 서사 진행에 독특한 이미지들이 강하게 남는다. 한 폭의 상상화 같기도 악몽 같기도 하다. 모든 무대, 장소, 인물들의 잔상이 강하다.
내 경우엔, 이야기를 즐기기보다 이런 이미지의 홍수, 작가의 상상력을 즐겼다. 이야기로 말하자면 작가가 무슨 말을 하고 싶었는지, 어떤 이슈에 자극받아 이런 작품을 썼는지 상상하기가 어렵다. 그렇다고 아주 불가능한 건 아니다.
이야기는 정치를 거부하고 인간과 지구의 ‘자연다움’을 지향한다.

결말에서 세상은 갱생하고 부활한다. 온갖 잡다한 것들은 죄다 쓸려가고 사라진다. 필요한 것들만 남는다. 그것들은 우리의 상상을 초월하는 것처럼 보이지만(세상에. 늑대인간이라니…), 우리가 갖는 희망의 상징처럼 보인다.

동화와 신화적인 요소들을 적극 수용한 폭발하는 상상력이 놀랍다. 주술과 마법이 난무하는 신비롭고 동화적인 분위기가 주를 이루고, 작가의 자연친화적이고 염세적인 세계관이 난무한다. 한 폭의 지옥도, 혹은 지구와 인류의 미래를 주제로 한 상상화를 보는 것 같은 작품이다.



읽으면서 번역이 참 잘 됐다, 라는 생각이 들었는데, 그러다가 내가 번역에 대해 아는 게 뭐가 있지? 했다가, 그럼에도 번역 소설을 읽다 보면 번역자가 번역은 하지 않고 해석을 하고 있네, 라고 불평하거나, 이건 문장이 너무 이상해, 의심하거나 무슨 말인지 하나도 모르겠어, 투덜거린 경험을 떠올리면, 외국어에 능통하지 않아도 결과물로 번역자의 실력을 독자가 가늠하는 게 아주 불가능한, 해서는 안 되는 일은 아니구나, 이런 생각이 들었더랬다.
아무튼 괴상+요상+아름답고 흥미진진한 이야기가 눈에 잘 붙었던 것은 번역이라는 작업을 거친 문장이 꽤 훌륭했기 때문이었던 듯