아주 어렸을 때부터 집에 있었다. 비싼 돈을 주고 산 건지, 어디에서 받아 온 건지도 모를 이 작은 책상엔 시간의 흔적이 고스란히 남아 있었다.
불쌍한 애들끼리 끌리게 되나 봐. 빌어먹을 선민의식일 수도 있다. 적어도. 적어도 선호의 상황이 욱찬보다는 나았으니까.
어른인 척하고 싶어 하나 어른이 되고 싶진 않을 거다. 자신을 책임지지 않아도 되는 어린아이로 남고 싶겠지. 이해한다. 어쩌면 동정이나 연민일 수도 있고.
고독한 척, 비관적인 척은 그동안 혼자 다 해 놓고, 도대체 눈물이 왜 이렇게 많은 건지 모르겠다. 입꼬리가 아래로 뚝 떨어졌다가 바들바들 떨렸다.
선호는 샤워했다. 제 몸에 덕지덕지 눌어붙어 있던 우울과 슬픔, 그리고 술과 담배 냄새까지도 모두 물로 쓸어 보냈다.
먼 미래의 사람들은 봄과 가을을 알까. 그때는 지금과는 모든 게 달라지겠지. 우리가 보고, 듣고, 느끼는 감각과 감정마저도 역사의 산물이 되어 있을 수도 있다.
자기 집은 돌아가고 훨씬 먼 주제에 꼬박꼬박 나를 집을 데려다주던 어린 이욱찬의 발걸음이, 우리 동네 곳곳에 남아 있었다.
"네가 나한테 그랬잖아."
이욱찬은 대답 대신 멀어지는 비행기를 보았다.
"인생 망쳐 주냐고."
이욱찬은 그제야 나와 눈을 마주했다.
"나 안 망할 거야."
"……."
"그러니까 너도 망하지 마."
나랑 이욱찬은 멀어지는 비행기의 잔흔을 쫓았다. 우리는 대화를 더 이어 나가지 않았다. 아마도 같은 생각을 하고 있을 거다. 서로를 위해서 열심히 살자.
다만 우리의 삶이 지금보다는 조금 더 평온하고 평탄하기를, 허공을 떠다니던 이욱찬의 착륙을 받아 주는 활주로가 되기를. 내가 바라는 것은 단지 그것뿐이다.
답답해. 가난이 싫다. 이럴 거면 대학도 오지 말 걸 그랬다. 평생을 우물 안 개구리로 살걸.
어차피 보낼 돈도 없었는데 화라도 내지 말걸. 죄책감이 짙게 내려앉는다.
돈도 없는데 생색은. 헛웃음을 뱉었다. 빌려줄 돈도 없었으면서 짜증은.
욱찬에겐 이상한 책임감이 있다. 제 인생뿐만 아니라 선호의 인생도 본인이 책임져야 된다는 듯 굴곤 했다.
일정한 심장 박동에 안정감을 느끼는 것, 지나간 과거보다 앞으로의 미래가 더 기대되는 게, 흔히들 생각하는 애정일까.
그동안 왜 피했나 싶었다. 여기도 우리 집인걸. 평생을 살아왔는데 피하고 싶다고 피할 수 있을까.
빨리 돌아가고 싶다. 우리만의 공간으로. 언젠가는 말하더라도, 지금은 둘만의 시간, 둘만의 장소로 가고 싶었다. 눈치 보는 것 없이. 그곳이 비록 곰팡내가 나고, 햇빛도 어스름히 들어오는 반지하 원룸이라고 해도 말이다.
지랄해도 봐주자. 화내고, 짜증 내도 봐줘야지.
천안에 있었으면, 우리가 살아온 그곳에 여전히 있었으면 좀 더 나은 삶을 살았을 수도 있다.
아는 사람 한 명 없는 서울은 고달프고 벅찼다.
주어가 없어도 통하는 게 있다. 함께 걸어온 시간이 분명히 있었다. 몇 년이 흘렀던 서툴고 불안한 연애지만, 그 불안을 잠재워 줄 만한 시간이 두 사람에겐 분명히 존재했다.
|