서울 신드롬에 대하여

서울 밖 감정
성해나 외 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

#도서제공

p.21 서울 집값은 마치 손을 힘껏 흔들어도 멈추지 않는 버스와 같아 궁핍한 사회 초년생 곁을 빠르게 지나갔다. 여기 살아도 돼요? 물으면 서울이 감히? 하며 눈을 부릅뜨는 듯했다. 의식주 중 가장 주主가 되는 것이 주住일 텐데, 서울에서는 그조차 어려웠다.

말은 제주도로 보내고 사람은 서울로 보내라는 말이 있었다. 원래는 워낙 서울의 학군지가 대단하다 보니 서울에서 공부를 하면 잘 살게 된다는 말이었지만, 인터넷 강의나 지방의 쟁쟁한 브랜드 학원들이 많아진 요즘에도 서울 과밀화 현상은 여전하다. 사람은 자꾸 서울로 빠져나가고, 그러면 청년들이 빠져나간 지방은 껍데기만 남아 일자리도 편의시설도 줄어들고, 거기에 지친 사람들이 또 서울로 빠져나간다. 그렇게 서울은 점점 커지고 지방은 점점 쪼그라든다. 『서울 밖 감정』은 그런 서울에 대해, 익히 독자들에게 알려진 여섯 명의 작가가 저마다 자신의 이야기를 내어놓는다.

최근의 한국 현대문학에서 가장 사랑받는 작가들이 여러 가지 시선으로 서울을 조명한 책이다 보니 작품 개별적인 볼륨은 작으면서도 글을 관통하는 주제부는 확실히 느껴진다. 짧은 글 속에서 서울은 더 이상 단순한 ‘도시’로만 존재하지 않는다. 서울은 어떤 관념이다. 선망이나 질투의 대상이 되기도 하고 나를 불러들이거나 매몰차게 내쫓기도 한다. 이 글들 속에는 불법 증축된 곰팡이 집에서 살았던 날것의 경험부터 서울에서 느꼈던 동경이나 열망까지도 고스란히 녹아 있다. 지방에서 상경했든 서울에서 살아 왔든, 서울의 기묘한 공기를 경험해 본 많은 독자들이 공감할 수 있는 글이다.

p.43 당시만 해도 나는 어렸고, 서울 사람들한테 이상하리만큼 주눅이 들어 있었다. 서울에 살고 있지만 늘 서울에 세 들어 사는 기분. 서울 사람들이 모두 집주인 같은 느낌. 집주인의 감정을 상하게 하지 말 것. 그게 내가 서울에서 10년 넘게 살면서 배운 것이었다.

서울에 대해 끊임없이 이야기하면서도 제목은 서울 ‘밖’ 감정이라는 점이 아이러니하면서도, 서울 밖에 있는 사람들이야말로 서울에 대해 많은 이야기를 할 수 있지 않을까 싶어진다. 서울에서 사는 것은 그저 서울에서 사는 것일 뿐이다. 아무도 왜 서울에서 사느냐고 묻지 않는다. 그러나 성해나의 「탑승 시 손을 흔드시오」에서 볼 수 있듯 서울 밖에 사는 이들은 끊임없이 왜 서울에 살지 않느냐는 질문에 시달린다. 특히 이 책의 저자들이 서울의 각종 행사나 미팅에 참여해야 하는 현직 작가라는 점에서 서울 바깥의 삶의 불편함이 더 고스란히 느껴지기도 한다. 이렇게 가벼운 플롯으로 이토록 강렬하고 내밀한 이야기를 끌어낼 수 있는 작가들의 역량이 대단하다.

『서울 밖 감정』은 서울에서 사는 것이 무조건 좋다고 이야기하지 않는다. 그러나 서울이 무조건 나쁘다고 말하지도 않는다. 차가운 XXX들의 도시, 라는 별명이 생겨 버린 서울, 미워하기에는 죄가 없고 좋아하기에는 다정도 없는 기묘한 도시에서 살아온 그들의 이야기를 듣다 보면 아주 비밀스러운 일기장을 엿본 기분마저 들게 된다. 사실상 한반도의 면적을 생각하면 그리 크지도 않은 서울, 그런데도 손쉽게 ‘서울’과 ‘서울 밖’으로 묶이는 사회에서, 서울이라는 도시의 특이성이 개인에게 주는 기묘한 감각을 정제된 언어로 펴낸 근사한 글이었다.

* 출판사 서포터즈 활동으로 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#서울밖감정 #성해나 #이기호 #김현 #현호정 #임선우 #김화진 #한겨레 #한겨레출판 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #하니포터 #하니포터13기 #에세이 #책추천 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램