가장 가깝고 가장 괴로운.

림 : 기념 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 7
고수경 외 지음, 조연정 해설 / 열림원 / 2026년 5월

#도서제공

p.29 그냥 시간을 보낸 거예요. 어떤 아이들한테는, 누군가한테는 그런 곳이 필요하다고요. 그렇게 말하고 싶었지만 입이 떨어지지 않았다. 이곳이 그럴 만한 공간이었는지 확신할 수 없어서.

가족이라는 단어가 주는 뉘앙스는 대체로 친밀감을 내포한다. 혈연으로 이어진 가장 친밀한 관계, 나를 보호해주는 울타리, 든든한 우군이자 따뜻한 지원군. 그러나 정말로 모든 ‘가족’이 그러한가? 일곱 번째 림 소설집인 『림 : 기념』은 가족을 소재로 하는 여섯 편의 글을 통해 독자에게 묻는다. 가족이란 반드시 아름다운, 필수불가결한 존재일까? 책을 읽는 내내 마음이 미묘하게 불편했다. 불편함은 글에서부터 출발하지 않는다. 한 번도 가족이 불편해본 적 없는 누군가는 이 글들에 영원히 공감하지 못하리라는 사실이 자꾸만 글 밖의 나를 좀먹었다. 그럼에도 불구하고 가족에 대한 이 신선한 글들을 기쁘게 읽고, 때로는 분노하고, 때로는 울고 때로는 공감할 수밖에 없는 것은, 결국 ‘가족’이라는 정서는 각기 다른 모양일지언정 세상에 존재하는 인간이라면 누구나가 갖는 정서이기 때문일 것이다. 심지어는 가족이 없는 사람마저도 ‘가족이 없다’라는 사실 자체가 하나의 정서가 된다.

『림 : 기념』에 등장하는 가족들은 대체로 지금까지 우리 사회에서 보편적이었던 가족, 즉 부모와 자녀 둘 정도로 구성된 가정을 전제로 하지 않는다. 어느 부부에게는 아이가 없다. 어느 글에서는 ‘나’와 ‘여동생’밖에 등장하지 않는다. 어느 부부 슬하의 일남일녀, 굉장히 흔한 가족의 형태로 보이는 이 가족은 별거 중이다. 이들이 서로 형태가 다르다고 해서 누구 하나 가족이 아니라고 할 수는 없다. 저마다 다른 모양으로 존재하고, 그들이 때로는 서로를 갉아먹고, 옮아매고, 또 지지했다가, 또 괴롭게 하는 것을 고스란히 보여주는 것. 어쩌면 이것이 『림 : 기념』의 첫 번째 의의가 아닐까 생각한다.

p.142 나와 의견이 다른 이를 굴복시키려는 호승지심이 2할이라면 나머지 8할은 선도에 가까웠다. 상대가 좋은 쪽으로 나아갔으면 하는 바람. 그 믿음은 아집이 강한 아버지와 사는 동안, 기분파에 다혈질인 엄마와 소통하는 동안 서서히 깎여 나간 것 같다.

표제작 「기념祈念」이 굉장히 사랑하는 작가 성해나의 작품인지라 이 책이 더 반가웠을지도 모르겠다. 성해나의 글은 때로 너무 현실적이어서 사람을 소름 돋게 만들었다가, 때로는 너무 나와 동떨어져 보여서 자꾸만 내 스스로 그 속으로 빨려들어가게 된다. 「기념祈念」은 전자였다. 굳이 병기된 한자를 한참이나 들여다보다가 문득 깨달은 것은, 이 ‘기념’은 우리가 흔히 말하는 ‘결혼기념일’ ‘기념 촬영’ 따위의 ‘기념紀念’과는 다른 한자를 사용한다는 것이었다. 빌 기祈 자에 생각 념念 자를 쓰는 기념祈念. 글 속의 ‘나’는 무엇을 빌고 싶었을까. 글의 말미에서는 별다른 큰일이 일어나지 않는다. 상상도 못 할 사고를 쳐 버린 자성의 호적을 파거나, 이번에야말로 기어이 이 부부가 이혼하거나, ‘나’가 절연을 선언하고 집을 박차고 나가지도 않는다. 어쩔 수 없다. 그것이 가족이니까. 그러나 독자는 이 결말에 자꾸만 의문이 남는다. 가족이라는 게, 평온한 방조와 회피를 이어 가며(p.156) 반드시 유지해야만 하는 것인지.

갈 곳 없는 아이들에게 숨 돌릴 곳을 제공해 주던 이선이, 금붕어를 놓치지 않으려 애쓰던 진주가 책을 덮고도 오래 기억에 남는다. 어쩌면 요한에게 더 부모 같은 이는 이선이 아니었을까, 진주의 가족은 기석이 아니라 그 금붕어이지 않았을까. 비교적 글의 맵시나 관록이 덜함에도 젊은 문학을 읽는 까닭은 바로 이런 글들을 위해서가 아닐까 싶다. 기성 문단이 쉽사리 조명하지 않는 예민하고 까다로운 소재들을 거침없이 사용해 적나라하게 고발하거나 독자를 위로하는 것. 사실상 이쪽이 문학의 본질에 가까울지도 모르겠다고 생각한다. 언제나 이토록 날것인 젊은 작가들의 글을 선보여주는 열림원에 깊이 감사드린다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#림소설집 #림기념 #열림원 #고수경 #고하나 #김은 #박규민 #성해나 #전지영 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #소설 #소설집 #한국소설 #젊은작가 #단편 #단편소설 #북리뷰 #북스타 #북스타그램 #책리뷰 #책추천 #책스타 #책스타그램