파묵씨 소설은 어떻게 써요?

소설과 소설가 - 오르한 파묵의 하버드대 강연록
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

노벨문학상 작가는 소설을 어떻게 쓸까? 이 책은 그가 하버드에서 한 강연을 묶은 거라는데 재미있는 화법 때문인지 술술 잘 읽혔고 마치 내가 그 자리에서 강연을 듣는 기분이었다.

그의 <순수박물관>, <재와 빨강>을 읽었는데 순수박물관은 너무 강한 집착을 보이는 주인공 때문에 그리 재미를 느끼지 못했지만 <재와 빨강>은 감탄하며 재미있게 읽었다.

뜻밖에도 오르한 파묵은 처음엔 작가가 아닌 화가를 꿈꿨다고 한다. 하지만 스스로 천재적인 화가가 될 수 없다고 생각했는지 문학으로 방향을 틀게 된다. 또 뜻밖이라고 생각했던 건 그가 소설공부를 ‘독학’으로 했다는 사실이다. 물론 어느 작가나 오랜 시간 자신만의 골방에서 공부하는 시간이 있겠지만 한국의 경우 문예창작학과 같은 소설창작방법을 알려주는 학과가 있고 이런저런 문예아카데미가 있는 것처럼 파묵 역시 그런 곳에서 공부했을 거라고 생각했기 때문이다. 그는 건축학을 공부했고 당시 터키에는 소설을 가르치는 체계적인 교육기관이 없었던 모양이다. 그는 소설가가 되기로 결심한 후 18살에서 30살까지 아버지의 서재에서 책을 한권씩 빼내 읽어대기 시작한다.

그가 말한 소박한 독자와 성찰적인 독자의 의미가 기억에 남는다. 소박한 독자란 책을 읽고이 책이 작가의 경험이라고 생각하는 사람들이고 성찰적인 독자는 작가가 그런 것까지 감안하고 전략을 갖고 소설을 썼을 거라고 생각한다. 한 가지 작품을 놓고 책을 읽을 때 소박한 독자의 독서와 성찰적인 독자의 독서는 결과가 완전히 다를 것이다. 파묵이 생각하는 이상적인 독자란? 두 가지 모두가 잘 조화된 독자다. 좋은 작가가 되려면 쓰여지는 대로 쓰는 것도 중요하겠지만 독자의 반응까지, 내적으로 이뤄지는 반응까지 예상하고 쓰는 전략이 필요하지 않을까.

책을 다 읽고 나니 소설을 쓰는 일이 아주 어려운 예술적 작업이란 생각이 든다. 기술만으로는 좋은 작품을 내지 못할 테지만 기술이 없이는 형태를 만들지도 못할 것이다. 장인은 자신의 비법을 공개하지 않는다고 하니 작가지망생이라면 이 책을 얼른 읽고 자신만의 비법을 만드는 바탕으로 삼아야 하지 않을까.

남자는 통통한 여자를 좋아할까?

남자는 통통한 여자를 좋아한다 - 세계 최고의 다이어트 전문가가 조언하는 진정한 여성의 매력
피에르 뒤캉 지음, 배영란 옮김 / 사공 / 2012년 8월

남자는 정말 통통한 여자를 좋아할까? 하도 전국적으로 다이어트 열풍이 불어서 남자는 대체로 마른 여자를 좋아할 것 같다. 하지만 이 책에선 비쩍 마른 여자에게는 사실 남자는 성욕을 느끼기 힘들다고 한다. 실제로 너무 마른 여자가 싫다고 하는 남자가 많으니 확실히 마른 몸매 열풍은 미디어가 만들어낸 것이 아닌가 싶다. 온통 마른 여자만 티브이에 등장하니 정상적인 몸매를 가진 여성들은 자신의 몸에 대해 수치심을 넘어 혐오감까지 느낄 정도다. 어떤 사람은 티브이가 유입되면서 실제보다 확대되어 보이는 티브이의 특성 때문에 미의 상징인 여배우들이 살을 빼기 시작했고 그것이 일반사람들에게도 퍼졌다고도 한다.

저자는 다양한 근거를 통해 남성은 통통한 여성을 좋아할수밖에 없다고 말한다. 여성적인 몸의 곡선은 여성성을 나타나는 것으로서 통통함은 여성성을 드러내는 표식이라는 것이다. 따라서 극단적인 다이어트에 몰두할 필요가 없다고 말한다. 저자의 여러 주장들엔 고개를 끄덕이게 하는 것들이 있지만 걱정스럽게도 남성들의 시각마저 미디어에 지배당해 본능을 넘어서 버렸다면 어쩌나 하는 생각이 들었다.

후반부에 여성지 기자들에게 보내는 편지, 남자들에게 보내는 편지, 누구누구에게 보내는 편지는 유머스럽다. 그런 편지를 받는다고 눈 하나 깜짝하지 않겠지만 마른몸 신화로 밥을 먹고 사는 사람들에게 편지를 보낼 생각을 하다니 기발하다. 이런 편지를 보내야 할 정도로 여성들의 마른 몸에 대한 열망이 강하고 그에 따른 부작용도 강하다는 뜻일 게다.

어쨌거나 다이어트열풍이 여성들의 목숨까지 위협하는 시대, 이런 책은 반갑다. 몇 가지 의문이 가는 구석이 없진 않았지만 이렇게 흘러가다가는 인류가 멸종되진 않을까 하는 걱정을 하게 될 날이 올 것만 같다. 뭐 한국의 경우 임신을 꺼리는 것이 뚱뚱해지기 싫어서는 아니겠지만 여성들이 극심한 다이어트에 모두 몰두한다면 남성을 유혹하는 성적 호르몬이 줄어들기 전에 생리가 뚝 끊길 테니 전혀 허무맹랑한 말은 아닐 듯하다. 간간이 웃으며 볼 수 있는 책이었다. 극도의 무리한 다이어트를 시도하고 있는 여성들이 자기 몸에 대해 다시 생각해본다면 좋겠다.

직업은 옷이다

직업의 광채 ㅣ 블루칼라 화이트칼라 노칼라 2
줌파 라히리 외 지음, 리차드 포드 엮음, 이재경.강경이 옮김 / 홍시 / 2012년 10월

당신의 인생에서 가장 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면 나는 직업이라고 말하겠다. 직업은 자아실현의 수단이고 나 자신이기도 하다. 직업에 의해 행복과 불행이 결정되기도 하며 직업을 통해 우리는 사람들을 만나기도 한다. 하지만 애석하게도 세상의 많은 사람들은 직업을 잘못 택한 경우가 많고 좋아하는 일을 하더라도 행복감이나 만족도가 낮기도 하다. 하지만 뜻하지 않은 일을 하면서 인생의 진실을 깨닫기도 하고, 비애를 깨닫기도 한다. 그런 점에서 직업은 한 인간을 성장하게 하는 역할을 하는 것 같다.

이 책에는 카우보이, 도우미, 가정부, 관광가이드... 등 다양한 직업이 등장한다. 일단 그 일들을 들여다보고 싶은 마음에 한 장 한 장 눈을 부릅뜨고 읽었지만 다 읽고 나니 그 일보다는 그 일을 하는 ‘사람들’이 기억에 선명히 남았다.

기억에 남는 단편들을 몇 개 나열하자면....

일단 <거위들>이란 작품이 유난히 기억에 남는다. 까만 피부의 미국여성이 일본에 건너와 불법체류하며 일을 하는데 점점 일이 떨어지더니 할 일이 없게 된다. 작은 집에는 비슷한 처지의 외국인들이 몰려들고..... 굶주리던 그들은 도둑질까지 하다가 급기야 누군가는 매춘을 하게 된다는 얘기다. 이 글의 결말부분이 마음에 든다. 매춘을 하고 돌아온 디나는 돌아오는 길에 예전에 일본 관련 학습서에서 봤던 가미카제특공대를 떠올린다. 자살공격 미션을 받고 이륙하는 가미카제 특공대를 보며 사람이 어떻게 그런 일을 할 수 있을까, 를 생각하던 그녀는 자신이 그때 ‘어린애’였다고 생각한다.

<패배중독자>는 해고를 당하고 회사직원들에게 이별을 선언하며 나오기까지의 모든 장면을 즐기는 사람의 이야기다. 그는 어떤 일이 있어도 마지막모습을 멋지게 연출해야 한다고 생각을 가진 사람이고 그런 것을 진정 즐기는 것 같다. 어린시절에도 그는 죽는척하는 놀이를 진심으로 즐겼다. 그는 그렇게 행동하는 자신이 해고당했을 때 당황하거나 우는 사람보다 낫다고 생각하는 걸까. 그런 그가 우스꽝스럽기도 하지만 끝내 측은하게 느껴지는 이유는 무엇일까.

<이국의 해변>에서는 가사도우미 일을 하는 여자가 나온다. 처음엔 가사도우미에게 애착을 느끼던 집주인은 가사도우미가 멋진 남자친구를 사귀게 되자 질투를 느낀다. 집주인이 그녀를 고깝게 본 것은 자신보다 못하다고 생각한 그녀가 자신은 놓치고 만 행복을 거머쥔 것이 못마땅해서가 아니었을까. 직업의 귀천이 없다지만 여전히 현대사회는 보이지 않는 ‘신분’이 존재한다.

직업은 그 사람이 입은 옷이 아닐까 싶다. 맞는 옷을 입은 사람은 행복하고 맞지 않는 옷을 입은 사람은 불행하다. 이 책을 읽고 나서 꽉 끼고 거북하기만 한 옷을 입고 있어도 우리에겐 그 옷 때문에 어떤 ‘변화’가 일어난다는 사실을 깨닫게 되었다. 자의건 타의건 간에. 그런 의미에서 직업과 개인의 만남은 운명이 아닐까 생각한다. 직업에 대해 진지하게 생각하게 해준 책이다.

스티브잡스 스토리

[전자책] 애플스토리
김정남 지음 / 황금부엉이 / 2012년 10월

한권의 소설을, 평전을 읽은 것처럼 흥미로운 책이었다. 스티브 잡스가 어떻게 애플을 창립했는지, 지금의 애플을 만들었는지를 알 수 있는 것은 물론 그의 성격이나 가치관도 짐작할 수 있도록 흥미롭게 이야기가 진행된다.

나는 사실 스티브잡스의 성공신화만 익히 들었지 그가 기계밖에 모르는 왕따였으며 혼전에 낳은 아이를 모른척한 비윤리적인 사람이었다는 것을 모르고 있었다. 각종 언론지상에서 만난 그는 검은상의에 청바지를 입은 검소해 보이는 전문가, 호화로운 삶을 즐기는 다른 기업가와는 다른 사람이었다. 그는 미혼모인 어머니에게 버림받고 입양을 한 가정에서 자랐는데 학교에서도 문제아였다고 한다. 완전 사회부적응자다. 이런 것이 좋은 집안에서 자라 엘리트코스를 밟은 빌게이츠와는 다른 점이다. 그래서 사람들에게 그의 성공신화는 더 짜릿하고 환상적으로 들리는 것 같다.

또한 이 책에는 한때 자신이 세운 회사에서 쫓겨난 스티브잡스가 다시 돌아오기까지의 과정이 꽤나 드라마틱하게 그려져 있어서(이 대목에서 그가 얼마나 괴짜인지 짐작할 수 있다) 미래 CEO가 될 생각이 있는 사람이라면 이 책이 큰 도움이 되지 않을까 생각한다. 나로서는 국내와는 다른 기업문화를 엿보는 것도 하나의 즐거움이었고(자신이 세운 회사에서 쫓겨나는 것은 국내에선 없는 일 아닌가?) 좋은 짝을 만나 제2의 전성기를 맞은 그가 일찍 세상을 뜬 것이 못내 아쉬웠다. 안정적인 가정이 개인에게 얼마나 중요한지 스티브 잡스의 경우를 봐도 잘 알 수 있다. 그는 아내와 결혼한 후 자신이 나몰라라 했던 딸아이를 정성껏 돌본다.

이제 고인이 된 스티브잡스의 생애를 돌아본 것만으로도 보람 있는 시간이었다. 어려운 환경을 극복하고 성공과 행복을 거머쥔 스티브잡스의 애플스토리는 많은 사람들에게 희망을 던져줄 것이라고 생각한다.

대하의 한 방울

대하의 한 방울
이츠키 히로유키 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2012년 10월

자살율 1위 한국. 이런 식의 기사를 보면 금세 울적해진다. 우리 주변이 불행한 사람들이 가득하다고 생각하면 나도 역시 행복할 수 없을 것 같다. 일본도 우리와 상황은 비슷한 것 같다. 자살율이 높고 사회는 점점 삭막해진다. 우울증도 늘어가고 사회와 타인에 대한 증오심도 늘어만 간다.

이 책의 저자 이츠키 히로유키도 평생 두 번이나 자살충동을 느꼈다고 한다. 처음엔 나이가 꽤 어린 중학교2학년때이고 또 한번은 작가로 일하기 시작한 후. 간단히 생각해보면 중학교 2학년때는 한창 장난꾸러기로 사는 게 재미날 때고 작가로 일하기 시작한 후라면 꿈이 성취되었으니 기쁠때인데 작가는 구체적으로 자살을 그렸다. 사람들은 살면서 한번은 죽고 싶은 기분이 든다고 한다. 절대고독에 직면하기도 하고 삶 자체가 다 부질없게 느껴지기도 한다. 학교에서는 이지메가 만연하고 입시, 취업... 인간의 삶은 고통의 연속이기 때문이다. 저자는 중학교 2학년 때 그는 물에 뛰어들었는데 그때 자신이 대하의 한방울이라는 생각을 하게 된다. 그리고 그토록 작은 자신이 굳이 자살할 필요가 없다고 느끼게 된다.

매순간 감정절제를 하고 자기통제를 하며 살아가는 현대인들, 저자는 기쁠 때는 물론이고 슬플 때도 감정표현을 많이 하라고 말한다. 또한 슬픔과 같은 감정이 우리가 흔히 생각하듯 그렇게 나쁜 감정이 아니니 눈물을 흘리는 것도 몸에 중요하다고 말한다.

또한 일본인이 중국인과 함께한 자리에서 예의상 필요한 말만 간단하게 하는 것은 중국인의 문화에서 보자면 예의바른 행동이 아니며 말을 많이 하는 것이 오히려 예의에 맞다고 말한다. 저자는 자기 나라 사람들이 감정표현에 인색하다는 것을 지적하고 있는 것이다.

이 책은 저자가 자국민인 일본인들을 기준으로 해서 썼지만 우리 사회의 사정과 맞는 부분도 많이 보이니 한국 독자들이 봐도 공감할 만한 것들이 있다고 생각한다. 저자는 너무나 행복하려고 할지도 말고 불행이 닥치면 그것도 그것대로 맞이하고, 인생에는 불행과 행복이 함께 존재한다는 것을 인정하고 나 자신이 대하의 한 방울이라는 것을 인정하고 살아가라고, 그리고 그 대하의 흐름에 몸을 맡기고 살아가라고 말하고 싶은 것 같다.