인생이 있는 식탁

인생이 있는 식탁 - 한겨레신문 맛 기자 박미향의 사람 그리고 음식 이야기
박미향 글.사진 / 인디고(글담) / 2012년 10월

먹기 위해 사는 사람이 있고 살기 위해 먹는 사람이 있다지만 먹는 것이 풍족한 요즘 음식이란 분명 문화의 하나다. 먹는 방식, 음식을 담는 식기, 먹는 도구, 반찬의 가짓수... 모든 것이 문화에 따라 다르다. 나와 같은 음식을 좋아하는 사람과는 아무래도 친해지기 쉽고 누군가에게 관심이 생기면 그가 좋아하는 음식에 대해 알고 싶어진다. 그와 함께 그것을 먹고 싶고 더 나아가 그 음식을 해주고 싶다. 그래서 음식은 사람과 사람을 이어주는 것인가 보다. 누군가가 고민을 이야기했을 때 구구절절 긴 이야기보다 맥주한잔을 건네는 것이 더 나을 수도 있다.

누구나 한가지쯤 음식에 얽힌 추억이 있을 것이다. 대단한 음식도 아니었는데 환상적인 맛이었다고 기억하는 음식들. 시장통에서 오랜만에 만난 친구와 함께 후루룩 먹은 국수 한그릇일 수도 있고, 수능을 보러 가기 전에 엄마가 정성스럽게 타주신 보온병의 커피일 수도 있다. 집에 있는 믹스커피를 몇 개 넣은 것 뿐인데도 정성이 담긴 음식은 훨씬 맛깔스럽게 느껴지는 이유가 무엇일까. 예전에 어디서 먹은 음식이 너무 맛있어서 다시 찾아가서 먹어보고는 옛날 맛이 안 난다고 말하는 것도 정작 중요한건 음식이 아니라 추억을 공유한 사람이기 때문이 아닐까.

이 책은 컬러풀한 사진을 이야기와 함께 곁들여서 마치 그 음식이 눈앞에 있는 것 같고, 맛이 느껴지는 것 같았다. 자취생의 라면, 선배와의 막걸리 한잔.... 사람과 얽힌 음식과의 추억이 생생한 사신들과 함께 펼쳐진다. 살아갈 날들이 더 많은 누군가와의 식탁 이야기로 채워지길 바란다. 길을 가다가도 아, 저기에서 누구와 ...를 먹었었지. 하며 그때의 맛을 회상할 것을 생각만 해도 흐뭇하다. 내일은 한동안 얼굴을 못본 친구에게 밥을 사야겠다.

내 몸이 내 몸같지 않다면?

나는 침대에서 내 다리를 주웠다
올리버 색스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2012년 9월

사무적으로 환자를 대하는 의사만큼 환자를 절망케 하는 의사도 없을 것이다. 고통을 지나치게 하소연하는 환자를 보면 짜증을 내는 의사마저 있다. 그 많은 환자를 대하려니 어쩔 수 없다고 생각하곤 했지만 다시 생각해보면 그 병을 직접 앓아본 적이 없는 의사이기 때문에 어쩔 수 없는 일인지도 모르겠다. 결국 머리로 아는 것과 경험해서 아는 것은 완전히 다른 것인가 보다. 예전에 한 여자분이 소리지르며 아기를 낳는데 남자의사가 혼자 애 낳아요? 왜 그리 소리를 질러? 했다는데 여자도 아니고 남자가 그런 말을 하니 산모도 화가 나서 낳아보지도 않아놓곤! 했다는 말을 들었다. 우스갯소리일지 모르나 그 남자의사는 도무지 환자의 고통에 공감할 수 없었나 보다. 고통이란 철저히 자신만의 것이라고 생각한다. 사람이 타인의 고통을 진심으로 이해한다는 건 아주 어려운 일이다. 그래서 우리는 자주 “겪어보지 않으면 몰라요.”라고 말하는지도 모른다.

건강한 사람이 산속에서 다친다면 어떻게 될까? 정신이 혼미해지고 이대로 죽을 수 있다는 생각이 무지막지한 공포에 빠져들 것이다. 조금씩 잠이 밀려오고 어느 순간 정신줄을 놓아버리면 그대로 끝이다. 하지만 저자는 의사인 덕에 정신줄을 잡고 위기의 상황을 넘긴다.

하지만 다친 다리의 감각이 없어지면서 자기 몸이 자기의 것이 아닌 것 같은 기이한 겅험을 하게 되고 그때의 경험을 통해 이토록 흥미로운 책을 써냈다. 내가 같은 경험을 했다고 가정해봤다. 내 몸이 내 몸이 아닌 것처럼 느껴진다면 어떨까? 처음엔 내것이 맞나 싶어서 꼬집어보고 때려볼 것 같다. 정말 아무런 느낌이 없다면 혼란스럽다가 화가 나서 마구 소리지르고 싶을 것 같고 건강하게 뛰노는 창밖의 사람들에게 울컥 화가 치밀 것 같다. 저자가 했다는 이런 생각에 충분히 공감이 간다.

저자의 입담에 첫장부터 끝장까지 지루한 줄 모르고 읽었다. 저자의 전작만큼이나 재미있는 책이었다. 이 책은 무엇보다 의료현장에 계신 분들이 읽어보시면 좋을 것 같지만 타인의 고통에 대해 무지한 우리 모두가 읽어보면 좋지 않을까 생각한다. 완전히 이해할 순 없더라도 사람에 대한, 세상에 대한 이해의 폭을 조금이라도 넓힐 수 있지 않을까.

사라져가는 아쉬운 소리, 상엿소리

이제 가면 언제 오나 - 전라도 강진 상엿소리꾼 오충웅 옹의 이야기 ㅣ 민중자서전 1
김준수 글.그림 / 알마 / 2012년 9월

삐삐, 원고지, 학교앞 뽑기... 사라져가는 것들은 그리워하는 것들이기도 하다. 그에 관련된 추억이 있는 만큼 우리들은 그것들이 완전히 사라지는 것을 두려워한다. 지금은 사용할수도 없는 삐삐를 간직하기도 하고, 가끔은 원고지를 꺼내 시를 끄적여보기도 하고, 학교앞 불량식품들을 찾아 먹기도 한다.

세상이 빠르게 변해가는 만큼 사라지는 직업도 많다. 이제 조금 있으면 아파트 경비라는 직업이 없어질 거라고 한다. 학교 갔다오면 잘 왔느냐고 물어보던 경비아저씨가 없어진다고 생각하면 좀 서운하다. 상엿소리를 직접 들어본 적은 티브이를 통해서밖에 없는 것 같다. 하지만 연세가 많으신 분들이 드라마를 보며 상여가를 들으며 눈물짓는 것을 보면 그분들에게 상엿소리는 추억이 깃든 소리구나, 싶다. 그러고 보니 장의사라는 직업도 거의 사라졌다. 그것을 대체하는 직업이 있긴 하지만 역할은 많이 변한 것 같다. 젊은 사람 입장에서는 장례가 불필요하게 거창하고 돈이 많이 들어간다 싶고 상여가를 부르는 것도 무슨 의미인가 싶은데 우리 조상에게 상엿소리는 죽은이의 행적을 읊고 슬픔을 노래에 실어 보내는 의미 등이 있었던 것 같다. 여럿이 함께 상여를 메고 가니 노래를 하면 더 수월하게 옮길 수 있었을 테니 일종의 노동요였던 셈이다.

상여소리꾼 오충웅 옹의 인생은 우리의 지난 역사를 돌아보게도 해주었다. 어려서부터 노래부르는 재능을 인정받았던 그는 가수가 되길 바랐으나 전쟁이 끝나고 일본에서 고향으로 돌아온 그는 노래 부르는 직업을 천시하던 분위기 속에서 꿈을 이루지 못했다. 역시 노래에 재능을 보이던 여자와 연애도 했지만 헤어지게 되었고 오래도록 그녀를 잊지 못했다. 마치 그가 자신의 꿈을 오래도록 잊지 못했던 것처럼. 하지만 상여소리꾼이 되어 평생 상여가를 불렀으니 불행 중 다행인 것도 같다.

우리의 아름다운 문화인 상엿소리는 사라지지 않고 오래 남아있었으면 싶지만 세상의 변화를 막을 순 없는 것일까. 인터넷에서 상엿소리를 찾아 들어보았다. 구슬프지만 따라부르다보면 이루지 못한 꿈도 생각나고 산자와의 인연을 떠올리며 제대로 고인을 보내주었다는 생각이 들 것 같은 소리였다.

점과선

점과 선
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 10월

미야베 미유키 등 뛰어난 소설가들의 스승이라고 할 수 있는 마쓰모토 세이초. 시간상으로 한참 전에 활약했던 작가라고 할 수 있는데 지금 삼십대인 내가 읽기에 큰 무리가 없었다. 그의 소설이 낡게 느껴지지 않는다는 건 그의 소설이 시대를 앞서 있다는 뜻이 아닐까. 대가의 작품이란 언제 읽어도 촌스럽지 않고 세련된 화법을 구사하고 있다. 이 책도 시대배경이 바로 지금이라고 생각하고 읽어도 큰 무리는 없어 보인다.

지루함없이 읽히는 이 소설의 시작은 동반자살이다. 술집 여종업원과 회사원의 동반자살. 회사원은 당시 회사 비리사건에 연루된 사람이다. 꽤나 힘든 상황에 처한 회사원이 자신의 자살에 그녀를 끌어들였다고 생각할 수도 있지만 나는 삶에 지친 가녀려 보이지만 사실은 독한 그녀가 그를 자신의 자살여행에 끌어들인 게 아닐까 생각하며 페이지를 넘겼다. 하지만 나는 근처에도 가지 못했다. 사실 그 두 사람의 죽음은 별 관계가 없었던 것이다.

마쓰모토 세이지는 소박하지만 정직한 방식으로 문제를 해결해 나간다. 이런 점이 요즘 작가들의 글쓰기 방식과의 차이점일 것이다. 요즘 작가들은 한없이 높아져버린 독자들의 눈높이를 만족시키느라 온갖 현란한 서술방법을 동원하지만 특별할 것 없은 평범한 형사가 정직하게 한단계씩 문제를 풀어나가는 이 소설의 진행방식이 오히려 신선해 보였다.

그냥 덮어버릴 수도 있는 명쾌해 보이는 사건, 하지만 사건에 의혹을 가진 한 사람의 형사에 의해 이 사건은 파헤쳐진다. 이 소설에서 중요한 역할을 하는 건 ‘야스다’라는 인물인데 그는 늘 태연하고 자연스러워서 형사가 잘못 짚은 것이 아닌가 하는 생각을 했을 정도였다.

이 소설을 읽으면서 든 생각은 인간의 심리는 수없이 많은 결로 이루어져 한 가지 사건은 많은 사연을 간직하고 있다는 것이다. 죽은 자는 말을 하지 않지만 하나의 죽음에는 많은 이야기가 얽혀 있다. 그 이야기를 듣는 즐거움은 생각보다 컸던 것 같다. 마쓰모토 세이지의 작품들을 더 읽어보고 싶다.

브릴리언트

브릴리언트 - The Brilliant Thinking ㅣ 브릴리언트 시리즈 1
조병학.이소영 지음 / 인사이트앤뷰 / 2012년 9월

아는 것과 이해한다는 것의 차이는 무엇일까? 언뜻 말로 설명하긴 어렵지만 이 책을 읽어나가다 보면 어느 순간 아, 그런 거구나 하는 생각이 든다. 창조적인 사고를 하는 법. 현대인에게 가장 필요한 능력 중 하나라고 하는데 경직된 교육환경에서 자라온 사람들에게 이것만큼 힘든 것도 없을 것이다. 교과서에 창조적으로 사고하는 방법 같은 건 나오지 않았으니까. 시험도 암기능력을 테스트하는 문제가 많았다. 우리가 익히 치러온 시험들이 정답이 분명한 문제들이었다면 창조적인 사고를 요하는 문제들은 정답도 한 개는 아니다. 그래서 더 어렵지만 재미있다.

다소 어려울 수도 있는 책이지만 동물이 등장하고 우화를 통해 이야기하니 친근하고 쉽게 다가갈 수 있었다. 처음에는 글자도 왜 이리 크고 이렇게 크게 책을 만들었어야 했을까 했는데 마치 어린이가 되어 동화책을 읽는 기분도 들었다. 창의력 교육이란 그런 것인지도 모르겠다. 백지에서 어린이가 되어 시작하는 것. 이제 막 걸음마를 뗀 어린이는 세상 모든 것이 호기심 투성이다. 아기는 가위를 가위가 아닌 그저 구멍 두 개 난 아빠의 안경 비슷한 것이라고 생각할지도 모른다.

마치 소크라테스에게 철학교육을 받는 것처럼 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 두 마리 독수리의 물음들 속에서 이리저리 생각하며 생각의 범위를 키울 수 있다. 어쩌면 그동안 내가 분명하다고 생각했던 것들이 그렇지 않을 수도 있다는 생각이 들었고 이런 독서체험이 신선하게 느껴져 책을 읽는 시간이 즐거웠다.

사실 이런 교육은 어릴 때부터 선행되어야 하는 것이 아닐까. 그래서 어린 학생들이 이 책을 많이 읽었으면 좋겠다. 물론 중년의 나이에 읽어도 좋은 책이겠지만 말이다.