내 몸이 내 몸같지 않다면?

나는 침대에서 내 다리를 주웠다
올리버 색스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2012년 9월

사무적으로 환자를 대하는 의사만큼 환자를 절망케 하는 의사도 없을 것이다. 고통을 지나치게 하소연하는 환자를 보면 짜증을 내는 의사마저 있다. 그 많은 환자를 대하려니 어쩔 수 없다고 생각하곤 했지만 다시 생각해보면 그 병을 직접 앓아본 적이 없는 의사이기 때문에 어쩔 수 없는 일인지도 모르겠다. 결국 머리로 아는 것과 경험해서 아는 것은 완전히 다른 것인가 보다. 예전에 한 여자분이 소리지르며 아기를 낳는데 남자의사가 혼자 애 낳아요? 왜 그리 소리를 질러? 했다는데 여자도 아니고 남자가 그런 말을 하니 산모도 화가 나서 낳아보지도 않아놓곤! 했다는 말을 들었다. 우스갯소리일지 모르나 그 남자의사는 도무지 환자의 고통에 공감할 수 없었나 보다. 고통이란 철저히 자신만의 것이라고 생각한다. 사람이 타인의 고통을 진심으로 이해한다는 건 아주 어려운 일이다. 그래서 우리는 자주 “겪어보지 않으면 몰라요.”라고 말하는지도 모른다.

건강한 사람이 산속에서 다친다면 어떻게 될까? 정신이 혼미해지고 이대로 죽을 수 있다는 생각이 무지막지한 공포에 빠져들 것이다. 조금씩 잠이 밀려오고 어느 순간 정신줄을 놓아버리면 그대로 끝이다. 하지만 저자는 의사인 덕에 정신줄을 잡고 위기의 상황을 넘긴다.

하지만 다친 다리의 감각이 없어지면서 자기 몸이 자기의 것이 아닌 것 같은 기이한 겅험을 하게 되고 그때의 경험을 통해 이토록 흥미로운 책을 써냈다. 내가 같은 경험을 했다고 가정해봤다. 내 몸이 내 몸이 아닌 것처럼 느껴진다면 어떨까? 처음엔 내것이 맞나 싶어서 꼬집어보고 때려볼 것 같다. 정말 아무런 느낌이 없다면 혼란스럽다가 화가 나서 마구 소리지르고 싶을 것 같고 건강하게 뛰노는 창밖의 사람들에게 울컥 화가 치밀 것 같다. 저자가 했다는 이런 생각에 충분히 공감이 간다.

저자의 입담에 첫장부터 끝장까지 지루한 줄 모르고 읽었다. 저자의 전작만큼이나 재미있는 책이었다. 이 책은 무엇보다 의료현장에 계신 분들이 읽어보시면 좋을 것 같지만 타인의 고통에 대해 무지한 우리 모두가 읽어보면 좋지 않을까 생각한다. 완전히 이해할 순 없더라도 사람에 대한, 세상에 대한 이해의 폭을 조금이라도 넓힐 수 있지 않을까.