나는 셰어하우스에 산다.

나는 셰어하우스에 산다 - 즐겁고 넓고 싸고 외롭지 않은
니시카와 아쓰코 지음, 배가혜 옮김 / 푸른지식 / 2014년 2월

오래도록 자취생활을 해본 나로서는 이 책의 내용이 참신하고 흥미로웠다. 고시원부터 다세대주택, 원룸 등에서 자취를 해봤지만 안락한 보금자리는 손에 꼽기 힘들었다. 어느새 주거문화가 이웃과는 인사를 안 하는 것이 자연스러워졌고 유난히 살갑게 구는 이웃은 어딘가 불편하기 마련이다. 종종 고독을 느끼면서도 이웃과는 거리감을 유지하고 싶은 것이 누구나의 마음 아닐까 생각한다. 하지만 갑자기 몸이 아플 때나 이웃에 강도나 도둑이 들었다는 소리를 들으면 덜컥 겁이 나며 뭔가 ‘대안’이 없을까 생각하게 된다. 특히나 오래도록 자취를 해본 적이 있는 여성들이라면 이웃나라 일본에서 유행하고 있다는 셰어하우스라는 새로운 주거문화가 반가울 수도 있겠다. 아무래도 여성들은 ‘안전’에 최고의 가치를 둘 테니 여럿이서 공동공간을 사용하고 자신만의 공간도 분명히 있는 셰어 하우스에서 사는 것을 한번쯤 꿈꿔볼만하다.

사실 셰어하우스와 비슷한 것들이 우리나라에도 없는 건 아니다. 굳이 따지자면 얼마 전 히트한 드라마 응답하라 1994에 등장하는 하숙집도 셰어하우스와 비슷한 개념 아닌가. 자신만의 방이있고, 대화를 나눌 친구가 옆방에 거주하는 방식. 하지만 셰어하우스는 평소에는 꿈꾸지 못할 공간에 살 수 있다는 점에서 기숙사나 하숙집과는 다르다. 여럿이서 돈을 내면 드라마에나 나오는 고급빌라에서 살아볼 수 있다. 이삼십대에는 혼자 힘으로 절대 살 수 없는 고급스런 주거공간을 셰어하우스를 통해서라면 체험해볼 수 있다. 당구장, 영화관람실, 숲 같은 정원...... 모두가 함께 공유하면서 자기 것처럼 즐긴다. 일본에서는 이 셰어하우스가 여러 가지 이유로 인기가 있는 모양이다. 이사를 할 때 어떤 도시인가에 구애받지 않고 자신이 살고 싶은 도시에 있는 셰어하우스를 선택할 수 있다는 것, 외국인이 셰어하우스를 많이 이용하므로 공짜로 외국인 친구를 사귀고 외국어를 배울 수 있다는 것, 중개수수료가 없다는 점 등등...... 하지만 아무래도 가장 큰 이유는 셰어하우스가 인정이 넘치는 공간이기 때문이 아닐까? 지나치게 간섭하지 않으면서 서로의 공간을 인정하면서 공존한다....... 가정이 분해되고 점점 축소되어가는 요즘, 셰어하우스는 현대인들이 스스로 찾아낸 대안의 주거공간이 아닌가 생각한다.

셰어하우스는 나이든 사람은 생각도 할 수 없는 것일까? 일본에서는 사십대 이후의 셰어하우스도 많아서 자신과 연령대가 같은 사람들이 있는 셰어하우스에 입주할 수 있다. 이혼을 해서 혼자가 된 사람도, 독신을 고집하는 사람도 셰어하우스에서 친구들과 정을 나누며 살아갈 수 있다.

하지만 자유란 의무를 통해서 얻어지는 것. 책에서는 셰어하우스에 살면서 지켜야 할 것들도 언급해준다. 지금 한국에도 많진 않지만 셰어하우스가 존재한다. 멀지 않은 미래에 셰어하우스를 한국에서도 쉽게 볼 수 있지 않을까 생각한다. 그럼 나도 단 한달이라도 셰어하우스를 경험해보고 싶다!

닥터스

닥터스
베른하르트 알브레히트 지음, 배명자 옮김, 김창휘 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 1월

돈을 벌기 위해 필요없는 검사를 해대는 종합병원의 의사, 환자에게 해가 됨을 알면서도 프로포폴을 투약하는 의사, 부유층에게 돈을 받고 거짓 진단서를 떼어주는 의사, 외모지상주의를 부추겨 돈을 버는 데만 혈안이 되어있는 성형외과 의사.... 우리는 어느새 이런 의사들의 모습에 익숙해져 있다. 그래서인지 의사가 생명을 다루는 사람들이라는 사실을 종종 잊어버린다. 그래서인지 불가능한 병의 치료에 혼신을 다하는 <닥터스>에 등장하는 의사들을 보며 새삼 보이지 않는 곳에서 연구를 거듭하고 환자들을 위해 자신의 건강도 돌보지 않고 일하는 의사들을 떠올리게 되었다. 이 책속에 등장하는 의사들은 그야말로 현실의 우리들에겐 비현실적으로 느껴진다. 분명히 논픽션인데 마치 픽션 같달까. 우리 사회의 의료계에 대한 불신이 어느새 내게도 익숙해졌는가 보다.

책을 다 읽고 난 지금 유난히 기억에 남는 환자 들이 있다. 자살을 기도해 기도가 녹아버린 인도 청년, 숨. 그는 서른살정도 연상의 아내와 살고 있는 외국인 노동자다. 주변에선 위장결혼이라는 의심을 받는 그는 아내의 정성어린 지지와 사랑을 받고 있지만 그런 것이 절망감을 이기는 데에는 큰 도움이 되지 않았던 모양이다. 기적적으로 인공장기를 이식받아 회생되지만 그는 다시 자살하고야 만다. 의사들의 열정과 헌신에도 불구하고 두 번이나 목숨을 버려야 했던 숨. 책을 덮고 나서도 숨의 절망감 때문에 가슴이 턱 막혀왔다. 신의도 고치지 못한 숨의 절망. 결국 마음의 병이 몸의 병보다 고치기 힘든 것 아닐까.

마음의 병이 무섭다는 것은 안면장애를 가진 ‘귈’의 사례를 통해 더 실감하게 된다. 귈의 엄마는 귈을 낳고 얼마 되지 않아 자살했다. 그녀는 그 이후로 여기저기를 떠돌며 살았고 아버지에게도 버림받았는데 원인을 알 수 없는 균에 감염되어 얼굴이 괴사하는 이상한 병에 걸린다. 귈의 주변에 있는 어른들은 어찌나 이기적인지. 가엾은 아이는 부모에게 버림받은 것으로 모자라 많은 어른들에게 괄시받고 그래서 그런 병에 걸린 것은 아닐까 생각해본다. 의사인 라이트너는 오래도록 건강한 궐이 왜 그렇게 거의 알려지지 않은 수수께끼 같은 균에 감염되었을까 의문을 가진다. 평생 얼굴을 갖기 위해 힘든 진료를 감당해야 했던 귈.

물론 이 책에는 환자들만큼이나 곤경에 빠진 의사들이 등장한다. 혼신을 다해 연구하고 치료했음에도 손해배상 청구를 받고, 불치병이나 다름없는 환자를 완치시켰음에도 의료법에 어긋나 곤란해진 의사들. 의사들이 마음놓고 의술을 펼치기에는 현실이 그에 따라주지 않는가라는 생각을 하게 된다. 우리는 의사라는 직업이 가진 정신적 신체적 스트레스를 간과하고 있지는 않은지? 지나친 윤리를 강요하고 있지는 않은지 새삼 생각해보았다.

의술도 예술이라고 한다. 의사와 환자가 신뢰하고 마음이 통하면 기적을 만들어 낼 수 있다는 것이다. 오랜만에 몰입해서 읽은 책. 감기와 배탈과 같은 작은 병에도 신음하는 내가 까맣게 잊고 있었던 이땅의 모든 의사들과 환자들의 고통과 노력을 생각해보게 되었다.

펀치

펀치 - 2013 제37회 오늘의 작가상 수상작
이재찬 지음 / 민음사 / 2013년 10월

자식이 부모를 죽이는 천인공노할 사건은 잊을만하면 터진다. 반대로 자신이 낳은 자식을 학대해 죽이는 부모, 부모를 청부살해하는 자식... 이제 이런 기사는 수많은 사건 중 하나일지도 모르겠다. 대부분의 살인사건은 돈 때문에 일어난다고 한다. 부모자식간의 살인도 그런 경우가 많다. 인영도 그로부터 자유롭지 않다. 인영은 오로지 돈 때문에 부모를 죽이는 건 아니지만 부모가 죽은 후 간섭 밖에서 자유롭게 살고 싶어한다. 그리고 그녀의 자유에는 부모의 유산이 한몫할 것이다. 심지어 청부살인의 대가도 부모의 유산에서 오는 것일 테니.

5등급 외모를 부여받은 소녀. 엄마의 외모와 아버지의 머리를 닮지 않고 엄마의 머리와 아버지의 외모를 닮은 최고로 운나쁜 소녀. 그녀의 일상은 가난한 사람들이 보기엔 참 팔자편해 보일지도 모르겠다. 돈이 없어서 대학을 못가는 학생들도 많은데 의대생에게 과외를 받게 해주는 부모도 있고 어쨌든 돈으로 할 수 있는 건 다 해주는 부모가 있으니 말이다. 하지만 방인영은 그런 부모를 혐오해 죽이려고까지 한다.

부모로부터 독립한다거나 뭔가 다른 방법이 있지 않았을까? 인영은 왜 꼭 부모를 청부살해했어야 했을까. 인영의 부모는 그정도는 평균적이고 훌륭하다고까지는 할 수 없어도 최악은 아니다. 인영은 결국 비뚤어진 부모 밑에서 성장한, 자신의 부모와 크게 다르지 않은 삐딱한 인물이란 생각이 든다. 인영이 부모를 살해해야 할 좀더 설득적인 이유가 있었으면 좋았을 거란 생각을 해본다.

그럼에도 불구하고 인물이 잘 살아있는 소설이었다. 남자작가가 쓴 여고생 화자는 리얼하고 생생했다. 남자작가가 쓴 여자인물들이 너무 야들야들하거나 과장되어있는 경우가 종종 있는데 그 어떤 것보다 나는 이 여성화자가 마음에 들었다. 자신을 특별히 연민하지도, 누군가를 부러워하지도 않는(전혀 없다고는 할 수 없으니) 인영. 그리고 그녀가 선택한 모래의 남자. 책을 읽다보면 자연스럽게 공부는 못하지만 비판적 시각은 누구 못지않은 인영의 생각을 어느새 이해하고 공감하게 된다. 결국 이 작품의 최대장점은 리얼한 여주인공 캐릭터라고 생각한다.

이케아 세대

이케아 세대 그들의 역습이 시작됐다 - 결혼과 출산을 포기한 30대는 어떻게 한국을 바꾸는가
전영수 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 11월

세련되고 젊은 감각의 이케아 가구. 신혼을 대부분 전셋집에서 시작하는 요즘 고가의 가구를 장만하려는 신혼부부는 드물 것이다. 직장 때문에, 집 때문에 이년마다 이리저리 옮겨다녀야 하므로 이케아 가구처럼 가볍고 저렴한 가구가 있는 것이 얼마나 다행인지 모른다.

저자는 지금의 삼십대들을 세련되었지만 내구성은 떨어지는 이케아 가구에 비유하고 있다. 고학력으로 안목은 세련되었지만 이케아와 다이소를 소비할 수밖에 없는 세대. 그들이 과연 결혼과 출산을 무리하게 감행하며 가난하게 살아갈 것인가? 출산과 결혼을 미루면서, 혹은 포기하면서 스스로 만족할 수 있는 삶을 고민할 것이다. 앞뒤 사정도 모르면서 요즘 것들은 이기적이라서 아기를 낳지 않는다고 말하거나 어서 아이부터 낳으라고 말하는 어른들이 철없는 어른 취급을 당하는 것이 현실이다. 왜 아이는 안 낳고 고양이나 키우냐고 묻지 마시길. 무지한 어른이 되고 싶지 않으시다면.

아이를 낳고 싶어도 낳을 수 없는 이케아 세대. 그들의 생존법은 무엇일까. 그들은 선배들의 바통을 이어받지 않는다. 결혼 출산 육아와 같은 정해진 수순을 따르지 않고 다른 삶을 선택한다. 아이를 낳아 더 힘든 경제적 상황으로 추락하느니 결혼하지 않고, 결혼을 해도 아이를 낳지 않는 것을 선택하는 것이다.

나이로 분명히 이케아 세대인 나는 책을 한 장 한 장 읽어나가면서 공감되는 부분이 많았지만 씁쓸하고 서글프기도 했다. 대안을 기대하기엔 너무나 희망적이지 않다고 할까. 지금 이대로 그냥 좋아하는 일을 하면서 현재를 즐기며 사는 것, 아이는 없지만 나혼자만의 인생이라도 충실히 살아가는 것이 최선이지만 그렇게 살기엔 또 가정을 이루는 것에 대한 기대도 버리기 힘들다. 사람은 고독에 대한 공포심을 누구나 갖고 있을 것이다. 지금과는 다른 형태의 가정이 많이 등장과 거라고 생각하지만 사회의 관심과 제도적인 뒷받침 없이는 큰 변화를 기대할 수 없을 것이다.

방안 한구석에 조용히 놓인 이케아 가구가 유난히 초라해보이는 요즘이다.

신생아 중환자 간호 임상가이드

신생아중환아 간호 임상가이드
박민향 지음, 한헌석 감수 / 가나북스 / 2013년 11월

사실 제목만 봐도 가슴이 아픈 책이다. 신생아 중환아라니. 간호학과도 아니고 아직 아기엄마도 아니지만 신생아에 대한 지식을 얻고 싶어서 책을 펼쳐들었다. 전문적인 용어들이 나오지만 큰 글씨로 알기 쉽게 설명되어 있어서 일반인인 내가 봐도 도움이 많이 되었다.

신생아 목욕시키는 법, 간호하는 법 등등 물론 중환아에 대한 것들이지만 부모가 될 사람들이 이런 지식을 갖추고 있다면 참 든든할 것 같다. 이 책에는 손을 씻는 것이 상당히 강조되어 있다. 아이에게 감염이 되면 안되므로 손톱도 짧게 깍아야 하고 늘 청결한 상태를 유지해야 한다. 신생아실은 2500그람 이상의 만삭으로 출생한 건강한 신생아가 있는 곳과 2500그람 이해 또는 미숙아, 다양한 의학적 문제를 가진 신생아 중환자실로 분리가 된다고 한다. 아이는 산도를 통과하면서 미생물에 노출되므로 아기를 간호하는 사람이라면 가장 중요한 것은 청결이 아닐까 생각한다.

패혈증, 태변흡입증후군, 고빌리루빈혈증 등 잘 모르던 신생아 질병에 대해서도 알게 되었고 태어나자마자 심각한 장애를 갖고 얼마 안되어 죽는 아이들이 있다는 것도 알게 되었다. 모유수유 방법, 목욕하는 순서에 대해서도 나와 있어 장차 엄마가 되는 사람들에게도 유익한 정보를 알려준다. 입원해서 퇴원하기까지의 과정, 사망 시 처리절차에 대해서도 나와 있어서 이제막 태어난 하나의 생명이 사망한다는 것에 대해 진지하게 생각해보는 기회였다. 물론 이 책은 간호사나 의료인을 꿈꾸는 사람들이 보는 책이겠지만 그 외에 유치원선생님이라든가 아이들을 상대하는 일을 하는 사람이라면 모두 읽어보면 좋지 않을까 생각한다.