아줌마, 당신이 '82년생 지훈이'라도 돼?

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

 주인공 '혜나'는 졸부의 막내딸로 태어나, 서른 아홉까지 직장 한 번 안 다니고 한도 제한 없는 신용카드를 긁어대며 고생 없이 살아 온 여자다. 결혼까지, 성인군자 반열에 오를 만큼 착한 서울대 출신 소꿉친구와 했다. 그런 그녀가, 가정이 있는 산부인과 전문의 정욱연에게 꽂혀버린 것이다!

 그런데 '혜나'라는 이 캐릭터는 작가가 꼭 배역으로 배우 '김선아'라도 염두해두고 쓴 것 같다. 다시 말해 한국 드라마의 전형적인 여주인공처럼, 공감하기 어려울 정도로 주변의 모든 남자들이 다 이 아줌마를 귀여워 한다. 서른 아홉이나 되는 이 철 없는 아줌마를, -아이가 있었으면 초등학교 갈 나인데- 한국에서 제일 잘 나가는 매력적인 의사 선생도 좋아하고, 개차반인 작은 오빠는 가족보다 항상 여동생인 그녀가 먼저고, 문선명 뺨 치는 재산을 가진 엄마의 남자친구도 딱 한 번 그녀를 보고 친딸처럼 여겨서 사업체를 맡기고, 심지어 작은 오빠의 감방 동료들까지 팬클럽 회원으로 만들어버릴 정도로 귀여운 여자로 그렸다는 것이 그것을 반증한다. (주인공을 계속 '아줌마'라고 칭하는 이유 또한 그러한 반감에서 나온 것이다.)

 또 이 아줌마에 대해 흉을 보자면, 비록 아버지가 어린 여자랑 바람이 나서 가족을 버리고 떠나 정신적인 충격을 살짝 받긴 했어도, 직장 생활 한 번 안 해보고 돈 걱정 한 번 안해보고 살아왔던 사람이 뭐가 그리 내면에 깊은 한이 있다고, 취업 면접 겸해서 정욱연을 처음 만난 자리에서도 자기 살아온 삶을 생각하며 대성통곡을 하고, 자기 생일날 음주운전으로 걸린 남편은 길에 놔두고 혼자 작은 오빠의 스포츠 카를 타고 정욱연을 찾아가서 이렇게 모든 것이 엉망일 땐, 뭘 어떻게 해야 하냐고 묻다니! 이 아줌마 황당하다! 아줌마, 당신이 '82년생 지훈이'라도 돼?

 5년의 직장생활동안 죽서어도 남을 상처와 수치와 굴욕을 당해 온 나도 남 앞에서 저렇게 대성통곡을 해본 적이 없는데, 자기가 뭐가 그렇게 힘들담!  

 소설을 읽는 내내 이런 이유로 책을 내동댕이치고 싶은 고비도 여러 번 있었다. (주로 지하철 안에서 책을 읽었으니, 책을 내동댕이치고 다른 책을 꺼내 읽을 수 없다는 잇점이 있었다.) 하지만, 작가의 유머러스하고 눈 앞에서 드라마가 펼쳐지는 듯 유려한 문체는, 집에 새로 산 4권의 책이 있음에도 불구하고 이 책을 끝까지 읽게 만들었다. 아, 정말 어떻게 이런 표현을 쓸 수 있을까! 특히 등장인물들의 대사가 입에 착착 감긴다. 지하철 안에서 읽다가 소리 내어 웃은 적도 있다. 영화나 드라마로 만들기 어울리는 소설이다. 아니, 마치 영화화의 가능성을 염두해 두고 쓴 것처럼, 대사를 통해 캐릭터들의 성격이 굉장히 잘 드러난다.

"죄송해요 원장님, 저 취직 안 할래요. 저 사실은 알코올중독이에요. 지금도 술냄새 나죠? 머리도 나빠요. 분명히 병원 일도 망쳐놓을 거예요. 원장님은 안 그래도 힘드실 텐데, 저까지 감당하실 필요는 없어요. 제 인생은 제가 책임져야죠. 남을 괴롭히면 안 되죠. 김학원이 분명히 저를 취직시켜달라고 엄청 못살게 굴었죠? 제가 다 알아요. 정말 거머리 같은 인간이에요. 사실은 원장님한테서 돈을 뜯어내려는 수작이에요. 죄송해요. 저도 정말 죽이고 싶지만 어쩔 수가 없어요. 제가 대신 사과할게요. 원장님은 너무 물러서 큰일이네요. 남의 사정 봐주다가 원장님까지 망하면 어떻게 해요. 우리 같은 인간쓰레기들은 그냥 단호하게 잘라버리세요. 우리 아빠처럼요. 아빠도 내버린 자식들을 원장님이 왜 챙겨줘요. 죽든 살든 나 몰라라 하세요. 그래야 우리도 정신을 차리지  않겠어요? 운이 좋으면 여든 살쯤엔 기초생활수급자가 될 수도 있겠죠."

좋게 말하고 쿨하게 일어설 생각이었는데, 넋두리 끝에 어느새 눈물과 콧물이 줄줄 흘러내렸다. ...

 반쯤 미친 이 혜나라는 여성을 통해, 약간의 대리만족도 느낄 수 있었고, 재미있었고, 통쾌했다. 하지만 너무 비현실적이라고밖에 할 수 없는 부분은 이거다. 서른 아홉이면 아무리 자기 스스로가 어리고 철 없다고 생각한다한들, 남들의 대접과 주위 환경까지 완벽하게 똑같을 수 있을까? 사람들이 그녀를 대하는 태도를 보면, 이 소설의 여주인공은 아무리 나이가 많아도 26살을 넘을 수가 없다! 어떻게 이게 서른 아홉 여자의 이야기란 말인가!

물론 반쯤 미친 가족의 이야기이긴 하지만, 이건 좀 심하다.

[100자평] 영화처럼

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

감정 이입이 잘 안 되는 스토리와 캐릭터들.

[100자평] 와세다 1.5평 청춘기

와세다 1.5평 청춘기
다카노 히데유키 지음, 오유리 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 9월

정말 재미있었다. 그들이 영원히 어른이 되지 않았으면 좋겠다!

별 5개를 줘도 모자란 수작!

파리와 런던의 밑바닥 생활
조지 오웰 지음, 신창용 옮김 / 삼우반 / 2008년 6월

2008-09-17 

<파리와 런던의 밑바닥 생활>은 조지 오웰이 젊은 시절 파리와 런던에서 직간접적으로 체험한 내용을 바탕으로 쓴 르포르타주 형식의 자전적 소설이다. 그러한 이유로 이 소설에서는 문학적인 감성이나 언어 유희를 찾아보기 어렵다. 현실의 사건과 사실을 충실하고 생생하게 묘사해낸 다큐멘터리에 가깝다. 하지만 조지 오웰 특유의 해학과 유머가 정말 뛰어나고, 한 번 빠져들면 정말이지 눈을 뗄 수가 없다.

파리의 빈민가 콕도르 거리에 살던 영국인 '나'는 어느 날 갑자기 일자리를  잃고 방에 도둑이 드는 바람에 무일푼 신세가 된다. 가지고 있던 옷들을 몽땅 전당 잡히고도 밥 먹을 돈이 모자라 몇 주를 시체처럼 침대에서 지낸 끝에, 망명한 러시아 장교 보리스의 도움으로 어렵게 호텔 접시닦이로 취직한다. 하루 17시간의 고된 노동을 하며, 그는 아무리 열심히 일해도 가난에서 절대 벗어날 수 없는 '현대사회 노예'제도에 대해, 사회 구조적인 모순에 대해 이야기한다. 

그의 일은 노예적이고 기술이 없다. 그는 딱 살아있을 만큼만 보수를 받는다. 그의 유일한 휴일은 해고이다. ....만일 접시닦이가 조금이라도 생각을 한다면 그들은 아마 오래 전에 노동조합을 결성하고 처우 개선을 위해 파업을 했을 것이다. 그러나 그들은 그럴 만한 여가가 없기 때문에 생각을 하지 않는다. 그들의 생활이 그들을 노예로 만들어놓는다.

이번에는 조금 편한 일자리가 있다는 친구의 연락을 받고 런던으로 간 '나'는, 고용주의 부재로 한 달 동안 거리와 구호소, 교회를 떠돌면서 부랑자들과 부랑 생활을 하게 된다. 이 소설은 하층민과 부랑자의 삶을 다루면서도, 담담하고 재기발랄한 문체를 고수한다.  그것은 그가 소설의 소재를 얻을 요량으로 일시적이고 자발적으로 이 생활에 뛰어들었기 때문일 수도 있을 것이다.  

가난과의 첫 만남인데 이것이 너무나도 이상하다. … 아주 단순하리라고 여겼는데 복잡하기만 하다. 끔찍하리라고 여겼는데 그저 궁상맞고 따분할 따름이다. 이를테면…   빨랫감을 맡기던 세탁소에 발을 끊는데 그러면 세탁소 여자가 지나가는 당신을 보고 왜냐고 묻는다. 뭐라고 얼버무리면, 그 여자는 다른 데에 맡긴다고 여기고 평생토록 당신과 원수가 진다.

하지만, 그가 매일같이 처절한 삶의 현장에서 마주치는, 예상을 뒤엎는 사건 사고들과 기이하고 개성 강한 캐릭터들은, 독자들로 하여금 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 더 큰 기대감으로 심장을 두근거리게 만든다. 조지오웰의 놀라운 점은 여기에 있다. 단순히 눈에 보이는 모습을 그림을 그리듯 사실적으로 묘사한 서술의 충실성 뿐 아니라, 내가 마치 그 생활 속에 진짜 들어와 있는 것처럼, 피부에 와닿을 듯이 생생하게 느껴지는 섬세한 에피소드들과 그것에 담긴 탁월한 유머감각이다.

나는 매일 아침 출근시간마다 책을 더 읽기 위해 회사 앞 역을 그냥 지나치고 싶은 충동을 억제하기가 너무 힘들었다. 요즘처럼 취업난이 심각하지만 않았다면 정말 그렇게 하지않았을 거라는 보장이 없었을 것이다. 일상이 따분하다 싶은 사람에게 이 책을 추천하다. 잠시나마 '리얼 밑바닥 버라이어티'를 생생하게 체험하게 될 것이다. 

[100자평] 혁명만세

혁명만세 - 걸쭉한 넉살, 삐딱한 불온함, 끝내 가슴 뭉클한 프랑스대혁명 이야기
마크 스틸 지음, 박유안 옮김 / 바람구두 / 2008년 12월

이렇게 재미있을 수가! 제목과 표지 디자인만 아니면, 진정 청소년 필독 도서가 될 듯