말과 마음 사이 - 이서원

말과 마음 사이
이서원 지음 / 샘터사 / 2018년 6월

아이를 낳았다고 다 부모가 아닙니다. 아이의 감정이 다치지 않게 하려는 사람이 부모입니다. 결혼했다고 다 부부가 아닙니다. 배우자의 말을 들어주고 감정을 나누려고 해야 부부입니다. 과묵이 미덕인 것은 일할 때나 가능합니다. 가정은 직장이 아닙니다. 관계에서 침묵은 단절을 부르는 악덕입니다. 말해야 할 때 말하는 사람이 사람다운 사람입니다.(78p)

 우리는 누가 화를 내면 표면 감정인 화부터 봅니다. 그러나 정작 보아야 하는 것은 화 아래 자리 잡은 슬픔입니다. 그리고 슬픔의 내용입니다. 화 아래 슬픔이 있습니다. 슬픔 아래 상실이 있습니다.(142p)

 붕대클럽의 한 분은 설거지를 해주지 말고 하라고 했습니다. 빨래를 재주지 말고 개라고 했습니다. 살림을 도와주지 말고 살림을 하라고 했습니다. 무엇을 해준다는 것은 원래 내 일이 아닌데 상대를 위해 한다는 의미라 오래가지 못하고 결국 생색을 내어 결과가 좋지 못하다는 것이죠. 아이와 놀아주지 말고 놀기, 아내 살림을 도와주지 말고 살림하기, 다른 사람을 위한 것인가, 나를 위한 것인가, 생각에 따라 가치가 달라집니다.(196p)

 어머니의 사랑을 자연의 사랑이라고 한다면, 아버지의 사랑은 인위의 사랑이라 할 수 있습니다. 자연의 사랑은 따지지 않는 사랑이라 설령 자식이 살인을 저질렀다 해도 품는 사랑입니다. 이에 비해 인위의 사랑은 벌을 받도록 냉정하게 떠나보내는 사랑입니다. 어릴 때는 자연의 사랑이 우선이지만 나이가 들수록 인위의 사랑이 필요합니다. 인위의 사랑을 한마디로 말하면 '세상에는 공짜가 없다'입니다. 자연의 사랑에는 아무 조건이 없지만, 인위의 사랑을 받으러면 일정한 조건을 충족해야 합니다. 엄마의 사랑은 공짜이지만 아빠의 사랑은 공짜가 아닌 것입니다.(208p)

요즘 아이들이 게임과 인터넷에 중독되어 가는 것은 아이들이 처한 환경이 몹시 재미없기 때문입니다. 어른들의 술과 담배가 늘어가는 것은 어른들이 처한 환경이 몹시 힘들기 때문입니다. 그런 결과를 없애라고 요구하는 것은 아이와 어른의 입장에서 곤혹스러울 수 있습니다.(250p)

 아내니까 소중히 대해야겠다, 남편이니까 격려해야겠다, 자식이니까 존중해주어야겠다, 부모님이니까 마음 편히 해드려야겠다, 이런 생각들이 화이트패밀리를 만드는 생각입니다. 요약하면 간단합니다. '나와 가까운 존재일수록 내 마음대로 하지 않고 잘해주겠다'입니다. (259p)

---

 우리는 어떤 마음을 가지고 살아가고 있을까, 어떤 말을 하면서 살아가고 있을까. 말과 마음이라는 건, 물리적으로 사람을 죽일 순 없지만 정신적으로 충분히 사람을 죽일 수 있는 무서운 무기이자, 죽어가는 사람을 살릴 수도 있는 대단한 치료제 같기도 하다. 가까운 사람보다 잘 모르는 사람에게 보통 예의를 갖추고 존중을 하는 사람들이 많다. 아이 없이 못 산다면서 아이에게 맨날 '아픈 말'만 해대고, 남편을 사랑한다면서 매번 남편 밉다는 소리만 한다. 내가 어떤 말을 쓰고 사는지, 그 말을 타인이 어떻게 받아들일지, 늙어간다는 건 세월이 지나 주름이 하나씩 느는 것이 아닌 그에 걸맞는 인성을 가져야 한다는 것, 마음만 조금 달리 생각해도 훨씬 인생이 행복할 수 있단 것을 배워간다. 아직 다른 사람의 마음을 헤아리며 말을 잘 하는 것이 힘든 내게 반성의 시간을 갖게 해주었다. 그동안 나를 중심으로 생각하고 말하고 '누르는 말'을 하며 살아오진 않았나. 말 많고 재미있는 사람이었던 나는 사실 다른 사람은 생각지도 않고 내 이야기만 떠드는 가해자가 아니었을까 생각한다. 육아서는 아니지만 나의 육아에도 도움이 될 것 같다. 말하기 보다 듣기를 잘하기. 그것이 최우선이겠다.

의외로 간단한 나를 찾아 떠나는 여행 - 최예지

의외로 간단한 : 나를 찾아 떠나는 여행
최예지 지음 / 쿵 / 2016년 12월

 이 책은 "산티아고 갈래요? 죽기 전에 다른 사람 세 명에게 똑같이 산티아고행 티켓을 주면 돼요."라는 말과 함께 비행기 티켓이 주어져 100일간의 여행을 떠난 24살 취업 준비생 작가의 실제 이야기를 담고 있다.
 이유도 모른 채 무작정 떠난 여행에서 이유를 찾아가는 과정을 보여준다. 저자가 직접 찍은 사진과 직접 그린 일러스트는 책을 한껏 더 따뜻하게 해준다.

 책의 2/3은 내가 채우는 공간이다. 일기가 낯선 사람들. 도대체 무슨 내용을 적으란 거야? 그날이 그날인데 하는 사람들에게 매우 좋은 글쓰기 책이 될 듯하다. 도대체 어떤 말로 채워야 할지 모르겠을 때 이 작가는 매일매일 새롭게 생각할 거리를 던져준다. 작가도 했던, 우리도 해야 할 그런 고민과 생각들. 내가 누군지도 모른 채 그냥 살아가다 '나'를 차근차근 365일에 걸쳐 찾아가는 과정을 작가와 함께 한다. 행복한 고민도 있고 어린 시절을 들쳐보거나 안 좋았던 기억을 꺼내보는 내용들도 있다. 도대체 자신에 대해 형체조차 모르겠을 때 산티아고의 속도대로 한번 나를 찾아가 보는 건 어떨까?

변신 - 프란츠 카프카

변신 (미니북)
프란츠 카프카 지음, 김민준 옮김 / 자화상 / 2018년 5월

 "방법은 하나밖에 없어요, 아빠. 아빠도 저게 그레고르라는 생각을 떨쳐 버리셔야만 해요. 우리가 그렇게 믿는 한 우리는 불행해질 뿐이에요. 도대체 저것이 어떻게 그레고르일 수가 있는 거죠? 그가 그레고르 오빠라면, 저런 괴물과 인간이 함께 산다는 것이 가능하지 않다는 것을 이미 깨닫고 스스로 나갔을 거예요. 그렇다면 우리에겐 오빠가 없지만 계속 살아갈 수 있었을 것이고 오빠에 대한 좋은 기억을 가지고 있을 거예요. 하지만 이 괴물은 이렇게 우리를 압박하고 하숙인들을 쫓아내고 집 전체를 차지하고서는, 우리를 거리로 내몰려는 게 분명해요. 저것 좀 보세요, 아버지."(104p)

 멋진 독일어 표현이 있습니다. 덤불 속으로 슬쩍 달아나라고, 바로 제가 그렇게 했습니다. 저는 덤불 속으로 슬쩍 달아났습니다. 제겐 다른 출구가 없었으니까요. 자유를 택하지 않는다는 전제가 여전히 존재하는 한 말이에요.(189p)

---

 여러 단편 소설이 묶여져 있는데 『변신』을 제외하고는 굉장히 짧다. 작품 해설을 보니 『변신』을 제외하곤 미완성 작품이라고 한다. 짧지만 완성되지 않은 작품이라는 생각은 하지 못했고 그만큼 짧지만 강력한 무언가를 남긴다.

 자고 일어났는데 벌레로 변해버린 그레고르. 보람 없고 힘들기만 한 영업 일, 그러나 먹고살아야 하니 최선을 다하지만 삶에 전혀 만족감을 느끼지 못하는 것처럼 보인다. 그럼에도 불구하고 가족들을 위해 열심히 살아온 그레고르. 갑자기 벌레가 되어 버린 모습을 보고 가족들은 처음에 굉장히 슬퍼하고 낙담하고 그러나 가족이기에 아끼는 모습을 보인다. 벌레가 되어 할 수 있는 건 아무것도 없고 오히려 외관상 좋지 않을뿐더러 이젠 돈까지 못 벌어오니 까먹는 존재로만 전략한 그레고르.. 가족들의 심경 변화가 너무 사실적이어서 가슴이 아프다. 그러나 나도 갑자기 나의 가족이 벌레로 변한 모습을 본다면... 어떻게 할 수 있을까? 이 비극이 왜 내게 왔는지 하늘부터 원망할까? 세 달이 흐르고 가족들은 그레고르가 죽길 바란다. 아버지한테 맞은 사과가 등에서 썩고 결국 그레고르를 죽음을 맞이한다. 집안에서 나가지 못하고 갇혀 살았던 그레고르 가족들은 그레고르가 죽고 나서야 비로소 자유를 찾은 것처럼 보인다. 만약 그레고르 가족이 돈을 악착같이 벌지 않고도 먹고 살만했다면 그레고르를 좀 더 보살필 여유가 있지 않았을까 하는 생각을 한다.

 갑자기 벌레로 변신하는 내용이나, 아버지에게 익사형 판결을 받아 자살한다는 내용처럼 곳곳에 고독과 외로움이 함께 한다. 유대계 독일인이라는 환경적 요인으로 인해 아마 이런 작품들이 탄생했다는 해설이 있다.

아무것도 아닌 줄 알았는데 뭐라도 되고 있었다 - 김지희

아무것도 아닌 줄 알았는데 뭐라도 되고 있었다
김지희 지음 / 자화상 / 2018년 5월

내가 좋아하는 것들을 수북히 찾아두는 것도 중요하지만, 기필코 싫어하던 것들을 하나둘 줄여나가려는 노력 또한 필요할 것 같다는 생각이다. '좋아'의 반대말은 '싫어'가 아니다. 좋아하는 감정이란 어디로 튈지 모르는 탁구공과 같아서, 지금 좋아하지 않는다는 건 단지 '아직 좋아해보지 않은 무엇'일 뿐인 거다. 그렇담 지금 내가 몹시 싫다고 느끼는 것들 역시(절대 불변의 혐오 대상이 아니라) 내일이라도 당장 좋아하게 될 수 있는 후보군인 셈이다. 솔직히, 좋다가도 금세 싫어지는 게 우리의 변덕 아니던가.(22p)

 그러나 '아직'은 남이 나에게 이야기해줄 수 있는 성질의 것이 아닌 것 같다. 타인이 말해주는 '아직'은 동력이 약하다. '아직'이란, 단순한 붙잡음이 아닌 까닭이다. '아직'은 확신 가득한 계획으로 빚어낸 결의 같은 것이다. '더 강행할 것인가, 그렇지 않을 것인가.' 그 선택에 대한 해답은 확고한 '자기 믿음'과 확실한 '로드맵'에서 비롯된다고 믿는다. 내가 그들을 위해 해줄 수 있는 역할은 딱 거기까지인 것 같다.(66p)

 질투는 나를 명쾌하게 한다. 선택의 순간, 두 가지 기로에서 방황하게 될 때 이런 질문을 던져보는 것도 괜찮을 것 같다. '나는 무엇을 이룬 사람에게서 더 질투를 느낄 것 같은가?' 질투의 저울이 더 크게 휘청대는 쪽이, 가장 '나다운 선택'일 것이다.(77p)

 질투도, 경쟁도, 과시도 없는 표준의 상태에서 멀어지지 않도록 수시로 나의 관점을 조율해볼 참이다. 적어도 우리가 만나는 날만큼은, 너 역시 그때 그 모습으로 조율되어 있기를. 너와 나 사이, 완전한 교감을 꿈꾼다.(297p)

---

 아무것도 아닌 것 같다고 느껴질 때가 가끔 있다. 첫아이를 낳고 집에 있을 때 그 우울감이 최절정에 이르렀던 것 같다. 우리 사회는 밖에 나가 돈을 벌지 않으면 그러니까 생산성이 있지 않은 인간에겐 잉여인간이라는 좋지 않은 꼬리표를 붙이는 경향이 있는 것 같다. 또한 집에서 애'나' 키우는 엄마들에 대한 시선도 곱지 않은 것은 마찬가지. 슈퍼우먼이길 바라는 우리나라 사회에서 집에서 애'만' 키우는 내가 어찌나 한심하고 아무것도 아닌 것 같이 느껴지던지. 그때 만약 이 작가처럼 글을 썼다면 세계 최고 우울한 글이 탄생했을 텐데. 당연한 말이지만 아무것도 아닌 줄 알았으나 뭐라도 되고 있었다! 그 시기를 지나 나는 아이를 진정으로 사랑할 수 있는 엄마가 되었으며 (내 스스로) 효녀가 되었다고 생각하고 누구보다 더 남편을 생각하여 행동한다고 자부한다. 대외적으로 이룬 것은 없어 보일지언정 내 스스로가 많이 자란 것이다. 요즘은 아이들 좀 크면 무슨 일을 해야 할까에 대한 고민을 종종 하는데, 배우고 했던 일이 간호일이라 간호사를 계속해야 하나, 그렇다면 병원을 가야 할까, 공무원을 준비해야 할까, 이 고민의 끝에는 아이를 키우며 어떤 일을 하는 것이 좀 더 수월할까가 가장 큰 문제다. '나다운 선택'은 태어나서 지금까지도 한 번도 한 적이 없는 것 같다. 집안이 강압적이어서가 아니라 나 다운 게 뭔지 생각조차 해보지 못한 거다. 질투의 저울이 더 크게 휘청대는 쪽이 가장 나 다운 선택일 거라는 작가의 말에 더욱 혼란스러워지지만(명예를 가진 사람, 돈이 많은 사람 번갈아가며 볼 때마다 질투가 난다. 나란 인간.) 생각하는 시간을 갖다보면 언젠가 어떤 결론에 이르지 않을까 생각해본다.

트위스티드캔들 - 에드거 월리스

트위스티드 캔들 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 1
에드거 월리스 지음, 양원정 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 6월

"양초가 두 개 있었어." 티엑스가 말했다. "하나는 방 한가운데, 다른 하나는 침대 아래에 떨어져 있었지. 방 한가운데 떨어져 있던 양초는 작은 크리스마스 장식용 양초였고, 침대 아래 떨어져 있던 양초는 보통 시중에 파는 양초로 대충 잘려져 있었는데, 아마 카라의 침실에서 잘렸었나 봐. 바닥에 떨어진 양초 부스러기를 발견했거든. 잘린 나머지 부분은 벽난로 속에 버려진 게 분명해. 벽난로에서도 촛농 자국이 발견되었으니까."(187p)

---

 유명 추리소설 작가인 존 렉스턴은 살인범으로 몰려 수감자가 된다. 석방된 날 카라는 존 렉스턴을 탈옥하게 만들어 자신의 집 지하실에 가두어놓고 괴롭힌다. 존 렉스턴의 아내 그레이스가 자신의 청혼을 거절했다는 이유로 자존심에 금이 가 이 둘 부부를 괴롭히는 것. 다행히 존 렉스턴의 좋은 친구, 티엑스가 끊임없이 카라를 추적한다. 카라는 온갖 나쁜 짓을 다 행하는 재활용도 안되는 인간이었는데 결국 렉스턴은 복수의 칼날을 카라에게 정확히 겨눈다. 그러나 누가 카라를 죽였는가!!!!!!! 추리 완전 재미있다.

 존 렉스턴이 결국 여러 나라의 높은 직위의 경찰청장들을 모셔놓고 자신이 벌인 사건에 대해 구구절절 이야기하는데 소설 이야기 잘 들었다며 처벌을 하지 않는 모습은 현실성이 제로지만 그 시대엔 가능했으니 이런 소설이 나왔을까?하는 생각도 들고.

 증거와 상상력만으로 범인을 잡아야 하니 티엑스가 추리소설 대가 존 렉스턴에게 자문을 구하는 것도 이상하지 않다.

 애거서 크리스티와 동시대 사랑받은 작가라 그런가 아무래도 고전 추리소설 느낌이 한껏 난다. 고전 스타일을 좋아한다면 매우 즐겁게 읽을 수 있을 듯하다