우리와 당신들

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

이전에도 우리를 둘러싼 소문이 있었고 우리는 그 죄책감에서 벗어나지 못할 것이다. 가끔 착한 사람들이 사랑하는 것을 보호한다는 미명 아래 끔찍한 짓을 저지를 때도 있다. 하키팀의 스타였던 남학생이 여학생을 성폭행했다. 그리고 우리는 길을 잃었다. 공동체는 선택의 총합이고 두 아이의 진술이 엇갈렸을 때 우리는 그를 믿었다. 그게 더 쉽기 때문이었고, 여학생의 말이 거짓말이라야 우리가 평소처럼 살아갈 수 있기 때문이었다. 진실이 밝혀졌을 때 우리는 마을과 함께 무너졌다. _14p

이 책은 그 이후의 이야기다. 베어타운 두 번째 이야기.

남자들은 바쁘지만 아들들은 성장을 멈추지 않는다. 아들들이 아버지의 관심을 더 이상 바라지 않게 되는 그 순간 아버지들이 아들의 관심을 바라기 시작한다. 그때부터 아버지들은 아들의 머리가 품속에 쏙 들어오던 시절에 좀 더 자주 같이 자주지 않았던 걸 후회하기 시작한다. 아들이 노는 동안 좀 더 오랫동안 바닥에 앉아 있지 않았던걸, 아들이 거부하지 않던 시절에 좀 더 안아주지 않았던 걸 후회하기 시작한다. _304p

당신은 내게 눈물의 미덕을 가르쳤지만 내 존재를 절대 미안해하지 않게 했고

당신은 내게 하늘거리는 드레스가 아니라 갑옷을 입혔고

당신은 내게 딸들은 꿈을 꿀 필요가 없고 목표를 세우면 된다는 걸 가르쳤죠._317p

케빈이 망가뜨린 사람은 그녀였다. 하지만 무너진 사람은 그들이었다._322p

사람들은 성폭행을 이야기할 때 항상 과거 시제를 쓴다. 그녀가 피해자'였다'고 한다. 그녀가 '고통을 받았다'고 한다. 그녀가 그런 일을 '겪었다'고 한다.

하지만 그녀는 그런 일을 겪은 게 아니라 지금도 겪고 있다.

불안. 그것은 보이지 않는 지배자다._364p

마야 가족을 통해 내 가족을 돌볼 수 있는 계기가 되었던 소설이다. 페테르 부부는 첫째 이삭을 잃었고 둘째 마야는 성폭행을 당했다. 하키밖에 없는 매우 작은 마을에서 전도유망한 하키선수가 여학생을 성폭행 했고 다들 마을을 위해서 ,혹은 자신들을 위해서 입 다무는 쪽을 선택한다. 결국 이전 '베어타운'에서 용기 있는 아맛 덕분에 진실을 밝혀지고, 이 책 앞부분에서 나와있듯이 케빈의 가족은 바로 옆 마을 헤드로 이사를 가지만 마야의 고통은 끊이지 않는다. 마치 베어타운의 청소년하키팀이 마야때문에 해체된 것처럼 입에 담기 어려운 욕설들을 통해 그들의 증오는 마야에게 퍼붓는다. 평생 하키밖에 모르고 살았던 페테르는 아내 미라의 희생과 아이들이 아버지에게 기대하는 바를 외면하면서도 하키에 올인하였다. 비열한 정치인 테오의 속이 시꺼멓다는 걸 알면서도 마지막으로 하키에 희망을 걸어본다. 십 대의 아이들의 특성을 매우 잘 묘사해놨다. 아이들은 어디로 튈지 모르며 자기중심적이고 감성적이다. 마야는 매우 괴롭지만 성폭행의 피해자는 자기 자신이 아니라 온 가족이 되었다는 사실에 죄책감을 느끼며 애써 괜찮은 척, 잊은 척, 밝은 척하는 모습이 매우 안쓰럽다. 모든 스포츠 경기가 그렇듯이 가장 중요한 건 결과, 그래서 그럴까. 하키팀 아이들의 인성보다는 결국 '이기느냐, 지느냐'에만 집중하여 아이들을 제대로 보호하지 못한다는 생각이 들었다.

우리가 그 아이의 성 정체성을 받아들이기 불편하다면 문제가 있는 쪽은 그 아이가 아니라 우리야!

411p

실력 있는 선수 벤이가 아나의 의해 동성애자임을 커밍아웃 당하고 나서 또다시 이 마을은 한 어린 남학생 하나에게 증오를 퍼붓기 시작한다. 신체가 단단하고 아무리 실력이 있는 아이라도 아이는 아이다. 무너져가는 멘탈, 가족에게 미안함, 자신에 대한 분노... 다름을 틀림으로 알고 성 정체성이 다른 사람들을 무조건적으로 욕하는 사람들에게 해주고 싶은 말이다.

사람들은 자신이 그 처지가 되어보지 않으면 공감하기 쉽지 않다. 벤이 역시 자신이 동성애자임을 강제 커밍아웃 당한 뒤 학교에 가는 발걸음을 떼는 것조차 쉽지 않다. 마야에게 "무슨 수로 견뎠니? 무슨 수로 버텼니?"라는 물음에 마야는 "나는 피해자가 아니에요. 나는 생존자에요."라고 말한다. 그들은 온몸의 용기를 끌어모아 발걸음을 옮겨 학교 안으로 들어가는 것이다.

작은 마을 안의 하키 세상 속에서 일어나는 갈등, 화해, 후회, 분노, 사랑, 슬픔.. 모든 것이 담겨 있다. 가족의 사랑과 십 대들의 성장을 볼 수 있는 소설이다. 개인적으로 베어타운보다 주제들이 다양해서인지 더 즐거웠다.

배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다

배우면 나와 세상을 이해하게 됩니다 - 우리가 공부해야 하는 이유 ㅣ 아우름 34
이권우 지음 / 샘터사 / 2018년 12월

책만 죽어라 읽으려고 경희대 국문과에 입학하고 4학년 때도 책만 죽어라 읽다 잠시 취업이 안된 시절도 있었다고 하는 진정한 책벌레가 쓴 '우리가 공부해야 하는 이유'에 관한 책이다. 대한민국에서의 공부는 입시를 위한 공부로 퇴색된 지 오래다. 학생들은 원하는 대학만을 목표로 공부하고, 대학 입학 후에는 방황을 하고 만다. 하지만 공부는 평생 하는 것이다. 입시를 위한 공부 이후 세상을 살아가고 이해하기 위한 공부를 하지 않는 사람들은 좁은 자기 지식 안에 갇혀 사는 불쌍한 사람이 되고 만다. 표준화된 사람을 만드는 현 교육 스타일은 인공지능 시대에는 전혀 맞지 않다. 질문을 통해 생각과 창의성을 길러야 인공지능과 차별화될 수 있다.

무릇 진정한 공부는 과학의 정신과 너무나 유사한 법이다. 숱한 실수로 범벅된 실험실을, 권위를 무시하고 도전하면서 자신만의 영역을 개척하려는 모험심을, 끈끈한 동료애로 난관을 헤쳐 새로운 발명을 이루어내는, 그야말로 극적인 상황을 되찾아야 한다.

87p

무분별한 영상이 떠다니는 시대에 영상을 보고 나면 질문은 떠오르지 않는다. 하지만 책은 덮고 나서부터 질문이 시작이다. 신문이나 영상은 광고로 떡칠이 되어있다. 책은 담고 싶은 내용만 담겨있다. 내용으로 승부하는 것이다.

더불어 책은 논증적 구조를 통해 새로운 지식을 공부하는 데 가장 좋은 길라잡이 역할을 한다. 문학이라면 감성과 상상의 구조를 통해 익숙한 것을 다르게 보는 길을 열어준다.

118p

모든 공부가 귀환하는 최종심급, 그것은 바로 글쓰기다. 독서가 힘들다지만, 글쓰기는 그것과 또 차원이 다르다. 심할 경우, 산고에 비유될만큼 힘들고 고통스럽다. 물론 그 열매는 달다. 산모가 갓난아기를 품에 안을 때처럼, 그로므로 지식인에게 있어 글이란 자신의 신체 혹은 삶의 특이성이 가장 적나라하게 드러나는 표현형식이다.

131p

책을 읽고 서평을 남기는데도 굉장히 힘이 든다. 어쩌면 책 한 권을 독서하는 시간보다 더 오래 걸린다. 완성했다고 생각했는데도 다시 읽어보면 부족하고 아쉽다. 많은 사람들이 책을 내는 것을 꿈으로 삼는 걸 보면 글쓰기는 자신의 지식을 뽐내는 최종 목적지가 아닌가 하는 생각도 든다. 사람마다 산고의 고통이 다르겠지만 잘 쓰인 글은 작가의 고뇌까지 느껴지는 착각을 일으키기도 한다.

보통 공부라고 하면 세속적으로 성공하기 위한 공부를 떠오른다. 삶에 있어서 그것에 가장 일차적으로 필요하지만 충족이 된 이후에는 나와 세상을 위한 진정한 공부를 놓지 않아야 한다. 독서를 하다 보면 여러 분야에 많은 관심이 생긴다. 관심을 올바르게 사용하여 다른 사람에게 공감할 수 있고 도움이 될 수 있다면 그것만큼 보람 있는 삶이 있을까.

15초 영단어

15초 영단어 - 한 번만 읽으면 평생 잊을 수 없다
요시노 구니아키.나가이 다카유키 지음, 사토 후미아키 감수, 김은하 옮김 / 윌북 / 2019년 1월

외국어를 공부할 때 늘 발목 잡는 건 단어다. 외워도 외워도 돌아서면 까먹고.. 그래서 더 힘든 단어 암기다. 이 책은 이미지 기억법으로 영단어를 머리에 새길 수 있도록 되어 있다. 토익 800점대까지 가능한 단어 3000개를 이 책에 수록해두었다.

단어만 보고 외우는 것보다 이미지로 연상해서 외우면 좀 더 머릿속에 잔상이 오래 남는다. 단어의 뜻이 생각이 안 나더라도 이미지를 떠오르면 답을 찾아낼 수 있다.

단어를 보고 이미지를 보고 짧은 문장을 보면서 어떻게 쓰이는지도 확인할 수 있다. 암기가 잘 되었는지는 뜻을 가리고 확인해볼 수 있다.

이 책 제목처럼 한 단어를 오랫동안 붙잡고 있는 게 아니라 15초에 한 단어씩 넘어가야 한다. 우리는 오랫동안 보는 것보다 자주 보는 것이 기억 속에 더 오래 각인된다. 1단어에 15초씩이니 몇 바퀴를 돌려봐도 걸리는 시간은 부담스럽지 않다. 바빠서 짬 내기 쉽지 않은 일상 속에 이미지 기억법은 영어 공부에 부담이 되지 않도록 도와준다. 

스킨케어 바이블

스킨케어 바이블 - 원인 없는 트러블은 없다
안잘리 마토 지음, 신예용 옮김 / 윌북 / 2019년 2월

여드름으로 우울한 청소년기를 보냈던 영국의 피부과 전문의가 쓴 스킨케어 바이블이다. 일본인 우츠기식 세안법이라는 일명 물로만 세안하기 실천한지 3년째다. 일단 이 책으로 인해 내가 건성피부라는 걸 다시 한번 확인했고, 내가 화장품에 관한 용어에 굉장히 무지하단 걸 알게 되었다.

천연 및 유기농 제품이 더 좋고 피부에도 더 안전하다는 인식이 늘어가고 있다. 하지만 이것은 사실이 아니며 마케팅과 유언비어의 소산일 뿐이다. 제품이 식물 성분에서 추출되었다고 해서 반드시 안전하지는 않다.

52p

천연비누, 천연샴푸, 천연… 천연이 유행이다. 작가는 천연과 유기농이라고 무조건 좋다는 건 아니라고 말한다. 화장품도 비싼 게 무조건 좋은 건 아니라고 말한다. 잘 만들어진 마케팅과 고급 진 포장 때문에 비싼 경우도 많다고 한다. 방부제가 싫다고 방부제가 들어 있지 않은 제품을 찾는 사람도 있지만 사실 그건 거의 불가능하다고 한다. 그렇다면 인공 방부제냐 천연 방부제냐 여기서 또 갈라지는데 작가는 그냥 맘 편하게 인공 방부제가 들어있는 제품을 쓰겠다고 한다. 아, 읽으면 읽을수록 어려운 스킨케어, 화장품의 세계.....! 여러 종류의 화학물질이 어찌나 많이 들어 있는지!

SNS를 보면 화장품 파는 사람이 참 많다. 무슨 조금만 써도 효과가 나타났니 어쨌니, 사실 그러기는 매우 힘들다고 말한다. (사실 믿지도 않았다.) 손상된 피부에 매우 좋은 화장품으로 커버하려고 해도 한계가 있다. 제일 확실한 방법은 피부과 전문의와 상의해서 최신형 기계를 사용하여 의술의 도움을 받는 것이다...! 비용이 많이 든다는 단점이 있지만 비싼 화장품으로 오랫동안 피부 관리하는 거랑 비슷할 거라 생각이 든다.

노화를 방지하기 위해서는 자외선 차단, 즉 선크림을 잘 발라주라고 매우 강조한다. 나는 매우 건성인 피부라서 선크림 바르고 나서 세안 후 얼굴이 너무 당기고 더 건조해지는 느낌이라 선크림을 바르지 않는데 노화뿐 아니라 피부암에도 치명적이라고 한다. 무슨 무슨 효과가 있는~이라고 광고하는 화장품들 안 쓰는 것보단 낫지만 큰 효과는 거둘 수 없다. 팩은 거의 효과가 없지만 꾸준히 피부 관리를 스스로 하는 것에 의의를 두라고 한다.

나는 평생 전혀 화장을 안 하고 관심도 없으며 피부가 어떻게 되든 연연하지 않아 이 책이 철학책을 읽는 것처럼 어렵고 힘들었다. 피부 때문에 스트레스받으며 화장을 하는 사람이라면 이 책이 도움이 될 거라 생각한다. 

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다 - 죽어야 고치는 습관, 살아서 바꾸자!
사사키 후미오 지음, 드로잉메리 그림, 정지영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 2월

<나는 단순하게 살기로 했다>의 저자 사사키후미오가 이번엔 습관에 대한 책을 냈다. 습관을 바꾸면 삶이 바뀐다고 한다. 우리 모두 다 알면서도 습관을 바꾸기 힘든 건 내가 생각하지도 못하는 사이에 행동하고 있기 때문이다.

습관을 만드는 세 가지 요소는 신호, 반복행동, 보상이다. 우리는 어떤 신호가 있을 때 습관을 반복한다. 예를 들어 정해진 시간만 되면 습관처럼 단 걸 먹는다던가, 그러고 나면 기분이 좋아지는 보상이 따르는 것이다. 아주 자세하게 습관을 바꿔주는 50가지 기술에 대해 설명해준다.

습관을 만들고 싶을 때, 무엇부터 시작해야 할지 모르겠다는 사람이 있다면 나는 첫걸음으로 물건을 줄이는 일을 권한다. 적절하게 물건을 줄이면 아예 지저분해질 일 자체가 줄어든다. 복잡한 청소의 기술을 터득하지 않아도, 정리가 습관이 된다.

121p

습관을 만들고 싶다면 일단 삶을 단순화해야 한다. 책상에 앉아 공부를 하려고 하는데 책상에 온갖 물건들이 쌓여 있다면... 바로 공부를 시작할 수 있을까? 아마도 '책상 정리 먼저 해야지'하며 정리만 하다 '이제 쉬어야지'로 끝날 가능성이 높다. 물건을 줄이는 습관을 먼저 들여보자.

습관을 무엇보다 꾸준히 하는 것이 중요하므로 좀 더 하고 싶은 지점에서 멈추어야 한다. 80% 정도에서 멈추는 것이다. 그렇게 하면 즐거운 상태에서 끝난다.

198p

최선을 다하는 것이 중요하지만 습관을 꾸준히 하기 위해서는 80% 정도에서 멈추는 것이 좋다고 한다. 실제로 무라카미 하루키도 원고를 끝내는 것이 아니라 내일 할 걸 남겨두고 끝을 낸다고 한다. 일을 시작하는 것이 어렵기 때문에 할 일을 조금 남겨놓으면 다음 날 일을 시작하기가 더 쉽다는 것. 책 한 권을 완독하는 것보다 조금 남겨놓은 상태였을 때 독서 시작이 더 쉽게 느껴지는 것과 같은 걸까.

지속하기 위해서는 성장이 아니라 행위 자체에서 보상을 발견해내야 한다. 오늘도 습관을 지속했다는 자기긍정감을 보상으로 하는 일이 정말로 중요하다.

244p

성장을 보상으로 여긴다면 예를 들어 영어 공부를 하는데 처음엔 점수가 많이 오르다가도 언젠가는 정체기가 온다. 성장면으로 봐서는 발전이 없기 때문에 포기하기 쉬워진다. 행위 자체에서 보상을 발견한다면 오늘 하루도 공부했다는 행위로 인해 느껴지는 자기긍정감을 보상으로 얻을 수 있다.

많이들 하는 말, '다이어트는 내일부터' 혹은 '1월 1일부터 공부하기'같은 목표는 실현되기가 어렵다. 내일부터가 아니라 지금 당장 시작해야 한다. 습관을 만드는 것에 '언제부터'라는 기간을 정해놓을 필요는 없다. 습관은 당연하게 이루어져야 하는 일이기 때문이다.

흔히 천재들은 재능이 타고났다고 생각하지만 우리가 알고 있는 천재들도 좋은 습관으로 인해 재능이 발현되었다고 볼 수 있다. 흔히 가만히 있다가 영감이 떠오른다, 혹은 샤워하다가 영감이 떠오른다, 뭐 그럴 수 있다. 하지만 보통은 늘 같은 시간에 같은 일을 하고 있을 때 영감이 떠오르는 경우가 많고 꾸준함이 천재를 만든다. 내게 재능이 없다고 부모를 탓할 것이 아니라 좋은 습관을 통해 좋아하는 일을 꾸준히 해서 재능을 만들어야겠다. 늦은 시기는 없다. 내가 지금 당장 좋아하는 일을 시작해도 적어도 50년은 즐겁게 누리며 살아갈 수 있다. 언제나 돌발적인 상황이 발생하는 미취학 아동 셋을 육아중이지만 작은 습관부터 잡아보고자 노력해야겠다.