그 여름, 그 섬에서

그 여름, 그 섬에서
다이애나 마컴 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 8월

그렇게 나는 스스로 섬이 되는 대신, 섬을 찾아가겠다는 꿈을 꾸기 시작했다. (p38)

'오늘 할 수 있는 일을 내일로 미루지 마라.' 그런데 그건 아조레스 방식이 아니거든요. 아조레스 방식은 이렇죠. '오늘 할 수 있는 일이라면 내일도 할 수 있다. 그렇다면 굳이 오늘 해야 할 이유가 무엇인가?'(p50)

"누구나 바라는 걸 바라겠죠. 자기들 이야기를 알아줄 사람을 바랄 거예요. 아, 그리고 그 이야기라는 게 당신 이야기의 일부가 될지도 모르죠." (p53)

"열 번째 섬은 마음속에 지니고 다니는 것이라오. 모든 게 떨어져 나간 뒤에도 남아 있는 것이죠. 두 세상을 오가며 산 우리 같은 사람들은 열 번째 섬을 조금 더 잘 이해한다오. 어디에 살든 우리는 우리 섬을 떠난 적이 단 한 번도 없소."(p63)

우리는 운 좋게 행운이 찾아왔다고 느끼지만, 한참 지난 뒤 그 정도의 운은 언제나 우리 곁에 있었다는 걸 깨닫게 된다. (p116)

"모험을 할 때는 만나야 할 사람을 만나게 되고, 들어야 할 이야기를 듣게 된다는 걸 믿으세요. 정말로 중요한 것들에 대해선 계획을 세울 수 없어요."(p125)

"무를 위하여" 그가 말했다. "지금이 바로 어떤 일이라도 일어날 수 있는 때지요."(p196)

"결혼 생활의 비결이 뭐죠?"

"비결 중 하나는 우리가 서로 사이 좋은 부부들과 많은 시간을 함께 보낸다는 거예요."(p306)

"섬을 아름답고 완전하게 만드는 것은 건너편에 있는 섬이라는 사실을 알게 되었다." 삶이란 바로 이런 것이다. 우리는 늘 순간을 살아야 한다고 말하지만, 지금 이 순간을 아름답고 완전하게 만드는 건 우리가 다음에 무엇을 할지 상상하는 일이다.(p308-309)

---

가난한 부모 아래 자라 직장이 불안정한 다이애나는 아조레스섬 출신의 어느 농장주를 만나게 된다. 도시 사람과는 다른 천하태평과 무한 긍정을 보이는 남자. 해마다 섬으로 갔다가 캘리포니아로 돌아올 때 서글퍼지고 늘 자신의 고향 열 번째 섬, 그곳이 그립다고 하는 남자. 다이애나는 그 섬에 가고 싶어졌다.

사람들은 지치고 힘이 들 때 위로가 필요할 때 바다에 가서 끝이 보이지 않는 지평선을 바라보는 것만으로도 위로를 받곤 한다. 지도에서 사라졌다 나타났다 하는 그 섬, 미지의 섬, 신비의 섬, 그 섬이 고향인 사람들은 먹고살기 위해 도시에 나왔다가도 늘 그리워하는 그곳, 그곳은 어떤 곳이길래 사람들의 마음속 열 번째 섬이 되었을까?

이 섬사람들은 일반 도시 사람들과 달랐다. 우리는 늘 계획을 세우고, 그 계획대로 시행되기를 바라면서 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 쉬지 않고 달린다. 성공을 위해 다른 사람들과 경쟁하고 비교하고 한가한 시간이 생기면 불안해한다. 이것과 반대되는 곳이 바로 아조레스섬이다. 물론 도시에서 태어나 도시 삶이 몸에 딱 맞는 사람은 지루하고, 일처리 늦고, 재미없다고 느껴질지도 모르겠다. 혼란의 시기를 겪는 다이애나는 마치 많은 젊은이들을 보는 것 같았다. 나 또한 이곳만 벗어나면 다 해결될 것 같고 행복해질 것 같고 나만 외롭게 사는 것처럼 느껴질 때가 있었다. 그런 나를 한없이 보듬어주고 위로해줄 수 있는 곳이 있다는 건 어떤 기분일까.

자신에게 아무것도 없다고, 돈도 없고, 사랑도 없고, 직장도 없다고, 어떻게 해야 할지 도무지 모르겠다고 말하는 다이애나에게 주방장은 말한다. 무를 위하여. 지금이 어떤 일이라도 일어날 수 있는 때라고. 이 말 한마디가 내게 위로가 되었다. 아무것도 없다고 느껴질 때, 모든 걸 실패했다고 느껴질 때, 바로 그때. 어떤 일이라도 일어날 수 있다!

당신은 허리 디스크가 아니다

당신은 허리 디스크가 아니다 - 망가진 허리를 재생하는 기적의 내 몸 프로파일링
이창욱 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

똑바로 누우면 다리 길이가 다르다. 허리와 골반이 예전부터 많이 아팠다. 대부분 서서 일을 했던 응급실 간호사 시절에는 가만히 서 있으면 너무 아파서 '악'소리가 절로 나왔었다. MRI까지 찍었지만 원인을 찾기는 어려웠다. 남편 주변에 벌써 허리 통증으로 병원에 갔다 디스크 소견으로 시술을 받은 사람도 있다. 많은 사람들이 허리 통증을 호소하고 실제로 디스크 시술 또는 수술을 받는다. 하지만 과연 시술과 수술만이 답일까? 시술 또는 수술받고 나서도 고통이 사라지지 않는다는 글들도 끊이질 않는다. 그렇다면 허리 디스크는 절대 낫지 않는 만성적인 병으로 평생을 고통에 괴로워하며 살아야 할까?

몸신 이창욱 원장의 척추 재생 프로젝트라는 부제를 달고 출판된 이 책은 내게 굉장히 새로웠고 꼭 양의학 시술만이 답이 아니라는 걸 알게 되었다.

디스크는 통증의 결과이지 원인이 아니다.

p117

디스크가 통증의 원인이었다면 수술을 통해 제거했을 때 통증이 사라져야 하지만 통증이 사라지지 않는다면 요통의 원인이라는 생각을 버리라고 한다. 왜 허리가 아플까? 원장은 환자와 오랜 기간 면담을 하여 그 이유를 찾아낸다고 한다. 잘못된 식습관으로 장운동이 활발하지 못해 내장기압때문에 허리를 계속 누르고 있다던가 호흡이 불안정해 횡문근이 충분히 확장되고 축소되지 않는다던가 다리를 꼬는 습관이 있다던가 서 있을 때 발 전체에 무게가 쏠리지 않게 서 있는다던가 등이다. 남편이 최근 취직을 해서 가만히 앉아있는 시간이 길어지고 커피를 평소보다 많이 마시게 된 이후 허리가 아프다고 자주 그랬었다. 오히려 주말부부하면서 운동을 더 하는데도 요통을 호소했다. 이 책을 읽으면서 많은 부분을 찍어 보내주었다! 시술 또는 수술은 쉽게 받을 수 있는 것이 아니다. 성균관대 삼성서울병원 신경외과 어환 교수는 "척추 수술은 반품을 못하는 물건을 사는 것과 같다. 수술적 치료는 일생에 단 한 번 있고 한 번의 수술로 좋은 결과가 나오지 않으면 다시 치료할 기회가 없다. 그러므로 척추 수술은 신중해야 하고 척추에 나사못을 박는 기구를 삽입할 때는 더 많이 주의해야 한다." 라고 했다.

요통 때문에 괴로운가? 디스크 진단을 받고 시술을 받을지 수술을 할지 고민되는가? 먼저 이 책을 읽어보길 강력추천한다. 허리 근육이 생기면 안 아플 거라고 무조건 코어 운동을 하는 경우도 있는데 이것도 잘못된 자세로 이미 긴장된 허리 근육에 긴장을 더하는 꼴이라 고통만 더해진다고 한다.

요통이 있을 때 하지 말아야 할 운동과 할 수 있는 운동을 그림으로 나와 있어서 집에서 쉽게 따라 할 수 있었다. 허리가 아프다면 꼭 읽어보길 바란다.

한 달에 한 번은, 나를 위한 파인다이닝

한 달에 한 번은, 나를 위한 파인다이닝 - < 자연주의 셰프 샘킴의 이탤리언 소울푸드>의 개정판
샘 킴 지음, 강희갑 사진 / 벨라루나 / 2019년 1월

<냉장고를 부탁해>의 셰프 샘킴이 레시피를 공개했다. 이탈리안 레스토랑 레시피 69가지 수록! 아이들을 위해 잘 해먹이고 싶어 요즘 요리책들을 보고 자주 요리를 한다. 제목이 '한 달에 한 번은' 이다. 여기에서 쉽지 않은 요리라는 걸 짐작했다.

자주 쓰는 재료가 로브스터, 장어, 금태, 우럭, 대구, 광어 등.... 나열한 것은 하나같이 내가 만지지 못하는 해 물 재 료 들............. 쉽지 않을 것 같다....

익숙한 이름의 요리들도 있지만 정말 생소한 요리들도 있다. 음 나를 위한 파인다이닝인데 누가 나를 위해 만들어줬으면 싶다. 집에 보통 구비하고 있지 않은 재료들도 있어서 날 잡고 만들어야하는 요리들이다. 신선한 재료로 만드는 요리를 보고 있자니 몸이 건강해지는 느낌이랄까. 이탈리안 레스토랑 레시피라 그런가 와인 한 잔과 함께 분위기 내기 좋은 음식들이다. 재료들부터 무서웠지만 아이들에게 골고루 건강한 음식을 먹이기 위해서 조금씩 방어벽을 풀어봐야겠다.

아주 잘 찍고 싶은 인물사진

아주 잘 찍고 싶은 인물사진 - 있는 그대로의 얼굴을 담는, 카메라 레시피
김성연 지음 / 달 / 2014년 4월

사진 찍는 것을 좋아한다. 전자기기 모든 것을 대부분 좋아하는데 단연 카메라는 내가 가장 좋아하는 전자기기 중 하나다. 다만 가격이 비싸서 그렇지. 사진을 잘 찍고 싶은 욕심도 있다. 실제로 사진 동호회도 알아보고 하였지만 계속된 임신 출산 수유로 인해 틈틈이 독학을 한다. 아이들이야 어떻게 찍어도 엄마 눈엔 다 예쁘지만 아쉬울 때가 있다. 역광이라 아이 얼굴이 거의 보이지 않을 때나 너무 흔들려서 알아보기 힘들 때 등등. 혹은 너무 엉망인 구조라 사진 자체가 보기 좋지 않을 때다.

뻔한 말일 수 있지만 사진을 잘 찍기위해서는 많이 찍어봐야 하고 기본적인 센스가 있어야 한다. 센스가 없는 사람은 어쩌냐고? 다른 사람이 찍은 사진을 많이 봐야 한다. 그리고 질문을 던져본다. 몇 시에 찍었을까? 빛이 어디서 들어오지? 조리개는 얼마일까? 무슨 렌즈로 찍었을까? 화면은 어떤 각도에서 찍었을까? 등 많은 고민은 좋은 사진을 만든다. 그리고 따라 찍어보는 것! 당연히 완전 똑같이 찍기란 불가능이다. 다만 흉내 내는 것을 두려워하지 말자. 친절하게 어떤 렌즈로 어떤 조리개 어떤 세팅 값으로 찍었는지 다 알려주었는데 똑같이 찍어도 잘 안 나온다면 왜 그럴까? 또 질문해보고 질문의 답을 찾아가야 한다.

인물사진하면 무조건 단렌즈만 생각했다. 광각렌즈는 사람의 시야보다 넓은 화각으로 확 트이는 결과물을 제공하며, 망원렌즈는 좁은 화각을 제공한다. 표준렌즈는 말 그대로 표준의 무난한 화각대이다. 망원렌즈로 찍을 때 중요한 건 셔터스피드. 렌즈가 워낙 무거워서 삼각대를 추천한다고 하니 손목이 약한 내겐 맞지 않는 것 같다.(사진 결과는 좋지만 ㅠㅠ)

처음부터 좋은 장비에 욕심부리지 말라고 한다. 좋은 사진은 어디까지나 촬영자의 실력에 달려 있다..!(알면서도 비싼 카메라를 지르고 싶다.) 처음에는 표준 단렌즈로 시작하는 것이 좋다고 추천한다. 카메라는 항상 가지고 다니는 버릇을 들이자. 편하게만 찍으려고 하지 말자. 셔터를 아끼지 말자! (늘 너무 많이 찍어 지우느라 바쁜데 사진을 쉽게 지우지 말라고 한다.)

많이 찍어줄거라고 가벼운 소니 rx100 사놓고선 핸드폰으로만 찍었다. 카메라 키고 세팅 값을 바꾸고 하는 시간이 번거롭다고 느껴져서다. 이 책을 읽고 나서 다시 한번 아이들의 예쁜 모습을 카메라에 담고 싶어졌다. 하루 한 장, 자연스러운 사진 남기기 소소하게 목표를 잡고 해봐야겠다!

너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게

너의 모든 순간, 내가 곁에 있을게 - 나의 미라클, 나의 보리
최보람 지음 / 샘터사 / 2019년 8월

첫 반려견 '토니'가 세상을 떠난 지 오 년이 되던 해 집에 도둑이 들고 나서 혼자 있는 게 무서웠다. 대형마트 안 동물병원에 들어갔는데 로비 한쪽 구석 철창 안에 있는 보리를 발견했다. 무심하게 'SALE'이라고 적혀 있는 종이가 걸려있다. 대놓고 'SALE'이라니 너무하단 생각이 든다. 이미 한 번 파양했다 돌아온 강아지, 병원에 온 지 육 개월이 지나도록 반려인을 만나지 못해 쇼윈도에서 밀려나 바닥까지 내려간 강아지다. 갑작스러운 첫 만남이 성사되었다. "이 아이, 제가 데려갈게요." 그렇게 보리와의 만남. 보람이라는 이름을 가진 작가는 보라색을 좋아하고 보리는 아이보리색이라 이름은 '보리'로 낙찰! 보리와 함께 한 10년의 세월이 이 작은 책에 담겨있다. 따뜻하고, 포근한 책. 나도 어릴 적 강아지를 키웠었다. 아픈 기억이다. 첫 강아지는 일본 스피츠 수컷이었는데 할머니집에 놀러 갔다 농약이 뿌려진 풀을 핥아 죽어버렸다. 그때가 초등학교 5학년 때.. 거의 한 달은 울었던 것 같다. 이후 요크셔테리어 암컷을 키웠는데 빌라 1층 살았는데 집을 나간 건지 훔쳐 간 건지 아직도 모르겠다. 지금 생각해보면 맞벌이하는 부모님 때문에 집에 항상 한 살 어린 동생과 함께 했었는데 그래서 다른 '친구'를 원했었나 보다. 실제로 강아지를 엄청 사랑했지만 내 할 일을 잘 못해서(똥 치우기 같은..) 아버지에게 많이 혼났었다. 요즘은 아이를 낳지 않고 반려견이나 반려묘를 키우는 사람들이 많아졌다고 한다. 애를 키우는 게 돈이 많이 들고 최소 20년을 책임져야 하며 자신의 인생이 없어진다고 생각하는데 개를 키우는 것 또한 만만치않다고 생각한다. 지금 생각해보면 어릴 적 기본적으로 해줘야 할 것들을 못해준 것 같아 우리집에 있었던 강아지들에게 미안하다. 강아지와 아이의 비슷한 점은 화를 내고, 기분이 안 좋아도, 언제나 나를 사랑해준다는 것. 언제나 반짝거리는 빛나는 눈으로 나를 바라봐준다는 것, 그리고 늘 기다려준다는 것이다. 보리와 작가가 오랫동안 행복하게 함께 하기를 바란다.