[마이리뷰] 달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

달과 6펜스, 서머싯 몸, 폴 고갱에 대해 아는 게 거의 없었다. 궁금해서 읽게 되었는데 한 화가와 한 작가에 대해 조금 깊이 알 수 있어서 참 좋았다. 찰스 스트릭랜드(폴 고갱)의 삶과 그의 영혼에 대해 탐구해나가면서 같이 성장해가는 작가(서머싯 몸)의 내면도 인상적이었다. 찰스 스트릭랜드에 대해 진솔하게 설명해주려는 작가의 소설 방식도 어쩐지 귀여운 데가 있어 오히려 작가 자체에 대해 더 알고 싶어지기도 했다. 폴 고갱의 그림을 검색해서 이미지로 보긴 했지만 큰 감흥은 없었고 천재화가라는 호칭도 책의 첫부분에 설명된 대중의 호기심이 커져 전설적인 인물로 비약하게 되어 얻게 된 명성에 더 가깝지 않을 까 하는 게 예술에 무지한 나의 생각이다. ‘그림을 그려야 만‘했던 찰스 스트릭랜드의 숙명에 애처로운 마음이 든다. 자신의 고향을 만난 것 같았다던 타히티에서의 아타와 보낸 시간은 그나마 내가 보기에도 행복해 보여서 흐뭇하기도 했다. 그 이외의 시간들은 제 3자인 내가 보기엔 정말 고통스러운 시간들이었을 것 같은데 찰스 스트릭랜드 본인은 과연 어땠을까? 숙명을 받아들여 행복했을까? 아니면 그냥 고통스워웠을까? 책의 뒷부분에 나오는 아브라함과는 다를 것 같다. 장래가 유망한 의사였던 아브라함이 모든 걸 포기하고 휴가길에 들른 알렉산드리아에서 여생을 보내며 단한번도 후회한 적이 없다고 했던 것과는 비슷하면서도 뭔가 다를 것 같은데 잘 모르겠다. 그의 생을 탐구해갔던 작가도 잘 몰라하는 것 같은데 내가 알 수가 있으랴. 아무튼 어느 예술가의 삶을 깊이 들여다볼 수 있어서 좋았다. 인공지능의 시대가 도래하고 있고 몇몇 책에서도 앞으로는 인간이 해야 할 일은 예술이라고 말한다. 어떻게 예술을 해야 할지 막연하지만 이 책을 읽은 게 조금은 도움이 되지 않을까 싶다. 무의식속에서나마. 브뤼노 선장의 말처럼 나도 예술을 인생으로 표현할 수 있게 되면 좋겠다.

p.s. 달과 6펜스를 읽기 시작할 때 서울국제도서전에서 한권의 노트가 눈에 들어왔다. 도서전을 기념하여 작가들이 책을 자신의 그림으로 표현한 것을 표지로 해놓은 노트였는데 내가 눈길이 간 노트를 가리키며 이건 무슨 책을 표현한 거냐고 물었더니 달과 6펜스라는 대답이 돌아와서 적잖이 놀랐었다. 사소하지만 운명같은 만남이랄까.

[마이리뷰] 아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리

아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리
헬렌 니어링 지음, 이석태 옮김 / 보리 / 1997년 10월

<조화로운 삶>이란 책이 한동안 내게 큰 영향을 끼쳤었다. 그리고 우연히 읽게 된 헬렌 니어링의 <아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리>
<조화로운 삶>과는 또 다른 감동을 준다. 스코트와 헬렌의 만남에서 결혼 생활, 죽음까지 궁금했던 부분을 알아가는 즐거움과 상상했던 것보다 더욱 조화롭고 아름다웠던 삶이 감동적이었다. 성인이 되고서 영원한 사랑은 없다고 생각하게 되었고 어느 순간부터는 굳게 믿고 있었다. 영원한 사랑은 영화나 상상속에서만 존재할 수 있는 허상이라고 생각했다. 그런데 여기, 헬렌과 스코트에게 분명히 있었다. 물론 헬렌이 쓴 글로 알게 되었지만 그게 거짓을 보탠 것이라는 생각은 들지 않는다. 스코트와 헬렌, 둘이 함께 하는 시간들을 읽으며 나와 내 남편을 비교하지 않을 수 없었다. 그들의 만남에 비하면 우리의 만남은 뭔가 잘못된 만남처럼 느껴졌다. 아직 끝나지 않은 우리 둘의 관계도 기사회생하여 그들의 관계와 비슷해지는 날이 올까? 처음부터 잘못된 만남이었던 게 될까, 아님 그 만남 또한 아직은 희망이 있는 삶의 일부분이었던 게 될까? 알 수 없다. 후자가 되기를 바래볼 뿐.
스코트가 선택한 죽음 또한 그의 삶만큼이나 조화로웠다. 따라하고픈 죽음이다. 나도 그런 죽음을 선택할 수 있게 되기를 바란다.
헬렌만큼이나 나도 스코트가 존경스럽지만 한가지 아쉬운 부분도 있다. 이상적인 세상을 위해 스코트는 온몸으로 노력했고 실천했으며 적지 않은 영향을 끼쳤음에도 불구하고 현실은 여전히 이상적이지 않게 흘러가고 있다. 그렇게 되고 있는 현실을 있는 그대로 받아들이고 왜 그렇게 될 수 밖에 없는지에 대한 연구에는 게을리 하지 않았나 하는 아쉬움이 든다. 단지 아쉬울 뿐이고, 그 아쉬움마저 그의 완벽한 삶의 일부분이란 생각이 든다. 나도 최근에서야 알았지만 앞으로도 많은 사람들이 헬렌과 스코트에 대해 알았으면 하고 바라게 된다.

[마이리뷰] 가만한 당신

가만한 당신 - 뜨겁게 우리를 흔든, 가만한 서른다섯 명의 부고 ㅣ 가만한 당신
최윤필 지음 / 마음산책 / 2016년 6월

앞부분은 정독으로 뒷부분은 훑어보았다. 책을 읽고 나니 ‘소신‘이라는 단어가 떠오른다. 책에 나오는 그들이 해낸 일들이 위대해 보인다기 보다 소신이란 걸 가지고 끝까지 흔들리지 않았다는 것이 참 위대해보인다.
내가 잘하고 있는 걸까? 이게 맞는 걸까? 하고 늘 의심하는 내가 보기엔.

[마이리뷰] 침묵의 봄

침묵의 봄
레이첼 카슨 지음, 김은령 옮김 / 에코리브르 / 2002년 4월

주로 1950년대 미국과 캐나다를 배경으로 한 내용들이다. 책을 읽으며 화학방제의 피해가 처음엔 심각하다고 느꼈는데 2018년인 지금, 우려했던 것만큼의 피해를 못느끼고 오히려 조금 더 편한 세상이 여전히 돌아가고 있다는 걸 깨달았다. 마지막 페이지에 쓴 것처럼 생태계는 믿을 수 없을 정도로 튼튼하고 회복력이 강한 가 보다. 역습이 어떻게 올 지는 모르겠지만 말이다. 한편으로 공감가는 부분도 많았다. 암발생이나 과수원의 살충제 실태 부분에서. 생태계의 최상위 포식자인 우리 인간에겐 얼마나 많은 화학물질이 축적되어 있을까? 암이 필연적일 수 밖에 없겠구나 라는 생각이 들었다. 사과와 복숭아 농사를 가까이서 지켜보며 살충제 과오용은 이제 벗어날 수 없는 늪에 빠진 격이란 생각이 들었다. 또 한편으론 그런 생각도 들었다. 생태계를 파괴하지 말아야한다고 주장하는 건 결국 그 속에서 인간이 안전하게 살아가기 위해서라고 말하는 게 아닌가? 생태계를 가장 위협하고 있는 건 인간인데 이러한 책의 경고를 무시하고 지금까지 저질러왔던 행위들로 인간 스스로가 멸종하게 된다면 어쩌면 그게 생태계를 살리는 길이 아닐까하는 아이러니. 그래서 자연을 대하는 인간의 행동이 옳든 그르든 결국은 그것 자체가 자연스러운 일이 아닐까 싶다. 인간도 자연의 일부분일 뿐이라는 주장에 합당하려면 말이다.

[마이리뷰] 새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다

새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다
류시화 지음 / 더숲 / 2017년 2월

오랜만에 만난 나에게 좋은 책이다. 소장하고 다시, 다시 꺼내 읽어보고 싶은 책이다. 류시화님에 대해 조금 더 많이 알게 되었고 그의 시와 글들을 다시 읽어보고 싶어졌다. 예전에 읽었던 시들이 새롭게 다가올 것 같다.
책을 읽는 내내 마음이 따뜻해지는 느낌을 받았고 지금 있는 그대로의 나도 괜찮다는 생각을 들게 해주었다. 그리고 조금 더 따뜻한 사람이 되고 싶다는 생각도 들었다.

p.275 청춘을 보낸 지금, 나는 깨닫는다. 나는 늘 스승들을 만나게 되리라는 믿음을 잃지 않았지만, 나에게 깨달음을 선물한 스승은 인생 그 자체였다.