[100자평] 내 삶의 이야기를 쓰는 법

내 삶의 이야기를 쓰는 법 - 『은유의 글쓰기 상담소』 저자 은유 추천
낸시 슬로님 애러니 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

찐한 에세이면서 글쓰기 지침서같으면서 읽다 보면 자꾸 뭔가 끄적이고 싶게 만드는 책이다.

내 삶의 이야기를 쓰는 법

내 삶의 이야기를 쓰는 법 - 『은유의 글쓰기 상담소』 저자 은유 추천
낸시 슬로님 애러니 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

#내삶의이야기를쓰는법

어떤 이야기가 펼쳐질지 예상하지 않았고

작가도 모르는 사람이었다.

글쓰기 책이어서 였을까..

무엇인가에 이끌려 읽고 싶었고,

읽기 잘했단 생각이 읽는 내내 들었다.

'내 삶의 이야기를 쓰는 법'이라는 제목처럼

책 안의 지령을 보면 뭔가가 쓰고 싶어졌다.

작가 소개

낸시 슬로님 애러니

칠마크 글쓰기 워크숍 운영

'마음으로부터 글쓰기'의 강사

칼럼가

다양한 기관의 글쓰기 강사 ​​

목차

글들이 뚝뚝 끊어서 있어서

호흡이 길 필요가 없어 편했다.

---

p13

누군가 용기를 내서 나는 이런 사람이고,

이런 것들이 현재의 나를 만들었고,

지금 나는 여기에 있다라고 말할 때

마법이 일어나고, 건강이 회복하고,

치유가 시작된다.

서문을 넘기자마자 첫 페이지이다.

여기서부터 나는 이미 마음을 빼앗겼다.

회복과 치유라는 단어 때문이었을까..

p25~26

"불확실성에 편안해지면 당신 삶에

무한한 가능성이 열린다."

불확실성이야말로 마법이 일어나는 곳이다.

"받아들일 수 없는 불확실성은 두려움이 된다.

온전히 받아들인 불확실성은 더 강한 활력,

더 예리한 감각, 더 큰 창의성이 된다."

~

당신에게 주어진 선택지는 당신을 꼼짝 못 하게

만드는 두려움 또는 무한한 가능성, 이 두 가지뿐이다.

앞날의 불확실성은 늘 두려움으로 다가온다.

그 불확실성이 무언가를 시작도 하기 전에

주저 앉힌다.

불확실성을 온전히 받아들여야

시도를 하게 되고

시도를 하다 보면 새로운 것이

만들어질 것이다.

p32

나를 일컬어 단어들의 산파라고들 한다.

감정들, 인정해야만 하는 감정들을

담은 단어들의 산파.

나는 부정과 마비가 어떤 일을 하는지 안다.

그것들은 아무것도 하지 않는다.

깊은 슬픔을 속으로 삭이면

그 슬픔은 어떻게든 세포, 간, 심장,

창자, 그야말로 모든 것에 스며든다.

이래서 쏟아내기가 필요한가 보다.

빨래의 때처럼 깊이 들어가면

영영 지우기 어려워지는 것처럼

그러지 않기 위해

감정을 뱉어야 하고 낳아야 하는 건가 보다.

그걸 도와주니 산파라는 표현이 참 적절하겠다.

p39

책을 쓰고 싶은가?

자전적 에세이를 완성하고 싶은가?

다른 사람에게 도움이 되고 싶은가?

깨끗한 싱크대로는 세상 사람들을 치유할 수 없다.

그러나 당신이 쓴 책으로는 그것이

가능할 수도 있다.

싱크대도 안 깨끗하지만

글도 안 쓴다.

이 글을 읽으며 미소가 빙그레 지어졌다.

지나다 마주치는 지저분한 싱크대가

안기는 약간의 죄책감을 씻어주어서일까.

아님 지저분한 싱크대도 있겠다

이제 글만 쓰면 되니까 그런 걸까.. 하하..

p133

당신의 이야기를 쓰고 싶다면

당신의 여정을 기록해야 한다.

그래야 그것을 곱씹고 글로 쓰고

치유할 수 있다. 일기에는 날짜를

꼭 기입해라! 왜냐하면 보라,

그때의 망설임과 두려움은 다 어디로

갔단 말인가? 내 세포 어딘가에 여전히 꽁꽁

숨어 있을 거라고 확신한다.

절여지고 있는 것이다.

그런 감정을 글로 써서 해방시켜야 한다.

캐럴라인 미스의 말대로

생생한 자전적 에세이가 곧 생물학이다.

'절여지고 있다'에서 다이어리를 꺼냈다.

오늘의 불편한 감정과 그 감정을

야기한 사람에 대해 짧게 썼다.

뭐라고 썼냐고?

짧은 욕과 약간의 저주!

갑자기 '저주 토끼'가 생각난다.

대대손손까지 저주를 퍼붓은 건 절대 아님.

흐르는 피를 종이에 옮기라

p165

현재라는 시간 속에서 현재 시제로

글을 쓰는 것에는 어떤 힘이 있다.

나중에 그 글을 읽으면 페이지에서

피비린내가 난다.

~

당시에 느낀 감정만큼은 생생하게

살아 있을 것이다.

~

힘든 시기에 글을 쓰라.

기괴한 시기에 글을 쓰라.

두려운 시기에 글을 쓰라.

개인적인 전환기의 한복판을 지나가고

있을 때 글을 쓰라.

불확실한 시기에 글을 쓰라.

그리고 무엇보다 깊은 상처를

받은 시기에 글을 쓰라.

이다음은 작가가 대단한 잡지 회사에

꿈처럼 입사했다가

바람처럼 해고를 당하는 글로 이어진다.

힘든 시기, 기괴한 시기, 두려운 시기

전환기의 한복판, 불확실한 시기,

상처받은 시기...

하루에도 몇 번씩 이런 시기가

지나간다.

그리하여 나에게는 쓸 글이 넘쳐난다.

글에서 피비린내가 난다는 구절이

왜 이리 좋은지 모르겠다.

p197

"네 고통이 너무 커서

댄이 자신의 고통을 느낄 여지가 없잖아."

작가의 아들은 어렸을 적부터 당뇨를

앓았고 성인이 되어서는 다발성경화증

진단을 받았다.

16년 동안 아들은 투병 생활을 했고

내내 아픈 아들을 돌봤다.

그런 작가를 가까이에서 지켜본

친구가 한 말이다.

이 말이 나에게도 깊숙이 들어와 박힌 이유는

나도 사랑이라는 허울 아래

아이의 감정은 무시한 채

내 감정만 앞세우며 살아왔단 자각이 들어서일 거다.

p227

일기와 자전적 서사는 뭐가 다를까?

후자에는 내면의 변화 과정과 당신이

배운 교훈이 담겨 있다는 점에서 다르다.

~

서사는 당신이 그 일에서 무엇을 배웠는지를

서술한다. 예상치 못한 장소에 떨어졌다가

어떻게 지금 이곳까지 오게 되었는가?

그런 변화의 과정을 우리에게 보여줘야 한다.

이 책이 에세이의 형식을 취하면서도

글쓰기를 어떻게 해야 하는지

중요한 점은 무엇인지를 잘 드러내는 구절이다.

본인의 이야기를 예시로 들 때는

에세이이기도 하고

소설이기도 하다가

전달하고자 하는 내용에 대해서는

또 명확히 얘기해 준다.

p349

생후 9개월에 시작되어 서른여덟 살에 끝난,

댄이 환자로서 걸어간 여정의 전체 기간 동안

나는 모든 땅의 모든 나무의 모든 나뭇잎을

통제하려고 애썼다.

그리고 바람은 말할 것도 없고

단 한 가지도 내 뜻대로 된 것은 없었다.

에너지가 충만했던 시절 내내

모든 것을 통제하고 싶은 열망에

휩싸였다. 감정을 포함해서 가진

모든 감각이 예민했었다.

자다가 주변의 작은 뒤척임에 눈이 번쩍

떠졌고 성냥개비만 한 것이어도

한번 꽂히면 잊지를 못했다.

가장 가까이 있는 남편과 아이들의

감정과 행동을 통제하고 싶어

안달이 나기도 했다.

그리하여 시간이 꽤 흐른 지금

결론은 아무것도 내 뜻대로 되지 않았다는 것이다.

기나긴 시간과 거대한 감정 소비를

대가로 큰 깨달음을 얻기는 했다.

내 뜻대로 하고 싶은 건

나 하나로 족하다.

그 외에는 내려놓고 벗어나야 한다는 것이다.

이 책을 읽으며 그 수단이 글이 될 수 있겠단

생각이 들었다.

---

살면서 오아시스 같은 책

도끼 같은 책을 만나고는 한다.

근래에 읽은 책 중에는

이 책이 그러했다.

진한 에세이면서

글쓰기 지침서 같으면서

읽다 보면 뭔가 끄적이고 싶게

만드는 책이다.

하루 종일 졸려서 일찍 자야겠다는

생각을 줄곧 하고 있었는데

쓰다 보니 잠이 달아난다.

종종 들춰보며 글쓰기에 대한

배움을 더 채워보고 싶다.

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아

주관적으로 작성하였습니다.

#낸시슬로님애러니

#글쓰기

#내 삶의 이야기를 쓰는 법

[100자평] 오늘은 이렇게 보냈습니다

오늘은 이렇게 보냈습니다 - 소소하지만 의미 있게, 외롭지 않고 담담하게
무레 요코 지음, 손민수 옮김 / 리스컴 / 2023년 3월

반복되는 일상 속에서 즐거움을 찾을 수 있는 무레요코식 지혜를 전해주는 책이다.

[100자평] 오늘은 이렇게 보냈습니다

오늘은 이렇게 보냈습니다 - 소소하지만 의미 있게, 외롭지 않고 담담하게
무레 요코 지음, 손민수 옮김 / 리스컴 / 2023년 3월

반복되는 일상에서 작은 재미와 즐거움을 찾을 수 있는 지혜를 전해주는 책이다.

오늘은 이렇게 보냈습니다

오늘은 이렇게 보냈습니다 - 소소하지만 의미 있게, 외롭지 않고 담담하게
무레 요코 지음, 손민수 옮김 / 리스컴 / 2023년 3월

무레 요코의 새 에세이가 나왔다.

잔잔한 그의 에세이를

읽을 기회를 놓칠 수는 없었다.

시간 날 때마다 조금씩 읽다가

쉬는 날 훅 읽어 버렸다.

작가 소개

무레 요코

1954년 출생

여성들의 소소한 일상을 담담하게

때로는 위트 넘치는 문장으로 표현

저서

카모메 식당

연꽃 빌라

빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날

이걸로 살아요

이다음에는 뭐가 있을까?

구깃구깃 육체 백과

작은 행복 때때로 불행

목차

어떤 일상을 보내는지 목차로

먼저 상상해 본다.

---

4. 손바느질로 마스크를 만들다

코로나 이후

마스크가 삶의 일부가 되었다.

화학물질 과민증이 있는 작가는

천연소재로 마스크를 만들기로 마음먹는다.

얼굴에 밀착되고 덥지 않은

도안을 고민하고

천연 소재의 원단을 재단해놓고

울적해지곤 하는 장마에

바느질하는 계획을 세웠다고 한다.

20년 봄

코로나가 시작되었을 때

나도 마스크를 만들었었다.

없는 솜씨로 주말마다 조금씩

만들어서 필터와 함께

양가 부모님께 보내었다.

환경을 생각했던 건 아니고

생각이 많아서 몰입할 게

필요했었던 거 같다.

만들고 있음 잡념이 사라져서 좋았었다.

출장 갔다가 오는 길

동대문시장 근처라

천과 고무줄을 사 왔었다.

필터는 계속 품절이라

입고 알림 신청했다가 주문했었다.

기억이 새록새록 떠오른다.

나의 천 마스크를 가장 잘 사용한

사람은 남편이다.

필터가 다 떨어질 때까지

천 마스크를 빨아서 잘 사용했다.

필터를 내가 주문해서 맞게

잘라줬으면 지금도 사용하고 있을지도 모르겠다.

6. 앞으로의 삶을 생각하다.

p71

무슨 일이 있을지 알 수 없는

이 세상에, 비교적 안정적인 직업을

갖고 있더라도 자기 자신의 삶을

살고 있지 않은 사람들이 꽤 많다.

그러나 이 책에 등장하는 사람들은

한 사람의 인간으로서

자신만의 삶을 온전히 살아내고

있다는 느낌이 들었다.

사람은 저마다 자신에게

필요한 에너지가 서로 다를 텐데

그들의 이야기를 읽으며

나도 나만의 속도로,

내게 필요한 에너지만큼

활기찬 인생을 살아가고 싶어졌다.

'안심 빈곤 생활'이라는 책의 내용이 나온다.

안정적인 직업을 뒤로하고

히피 생활을 하는 사람들의 이야기이다.

작가의 표현을 빌자면

'가난해도 되니 마음 편히 살고 싶다.

그럼 어떻게 하면 되나'라는 질문에 대해

자기 자신만의 답을 찾아낸 이들의 이야기다.

돈을 버는 대신

시간에 쫓기고

마음을 졸이며 사는 것보다

본인의 속도에 맞게

물질적인 측면에서는 부족하게

사는 것이 분명 나을 수 있다.

거기까지의 선택이 어려울 뿐...

읽으며 '숲속의 자본주의자'의

박혜윤 작가가 떠올랐다.

11. 녹화해둔 TV 프로그램을 보다

p119

 

개그맨 동기들로부터 재미있다는

인정을 받았음에도 그만두고

관광버스 운전을 한다.

이유는 남들과 같은 열정이 자신에게는 없었고,

사생활이 더 중요했고 연습에 몰두하는

생활이 싫어서였단다.

주위 사람들이 보기에

훌륭한 실력을 기지고 있는 사람은

그 길을 가지 않고 봉급생활자가 되고,

어떤 이는 아주 잘나가는 연예인이 된다.

인생은 이렇듯 알 수 없고

이런 생각을 하는 것이

나이 든 증거라고 작가는 말한다.

종종 나이가 들었다는 생각이 들 때가 있다.

지나온 시간들을 보아왔기 때문이지 싶다.

시작과 과정

그리고 현재의 결과까지

전체를 보게 되니까.

p124

해가 갈수록 보고 싶은

TV프로그램은 줄어든다.

녹화해둔 프로그램은

조금 보다가 재미 없어지면

도중에 꺼버린다.

~

녹화를 해두었어도 흥미를 잃어서

보지 않고 지워버리는 프로그램도 늘어났다.

노년의 일상을 생각해 본다.

유튜브도 있고

넷플릭스도 있으니

따로 녹화할 일은 없을 것이다.

보고 싶은 프로그램이

줄어든다는 것은 뭔가 서글플 거 같다.

13. 30년 만에 신문을 구독하다

p141

 

신문을 가지러 가는 귀찮음보다는

새로운 정보를 얻을 수 있다는

즐거움이 더 크다.

~

독거노인의 집 우편함에

쌓여있는 신문을 보고

사고가 난 걸 알게 되었다는

기사를 본 적 있다.

역시 신문은 상당히 쓸모 있는 것

같아 만족스럽다.

고등학생 때 집에서 신문을 구독했기에

매일 읽었었다.

그 기억으로 아이들 어렸을 때

구독했었는데 나를 포함

아무도 읽지 않아서 끊었었다.

그러다가 작년부터 다시 구독하고 있다.

십수 년 만에 다시 구독을 시작한 것이다.

한국 경제 신문을

종이 신문 + 모바일로 신청했는데

종이 신문은 토요일에만 본다.

경제 신문을 읽어서 주식으로

돈을 벌거나 하지는 않지만

세상 돌아가는 흐름을 알 수 있어서 좋다.

블로그에 간략하게 정리해서 올리는데

가끔은 숙제같이 느껴져서

하기 싫을 때도 있는데

하루를 채우는 루틴 같은 거라 계속하고 있다.

14. 유튜브로 세상을 바라보다

p147

85세 할머니가 주택에서

생활하는 모습을

15살 손자에게 소개하는

'Earth 할머니 채널'이라는

영상이 있었다.

마치 나의 미래 모습 같다는 생각이 들어

흥미진진하게 보았다.

~

나도 이분처럼 85세가 되어도

내 일은 나 스스로 하면서 건강하고

즐겁게 살 수 있으면 좋게다는

생각을 했다.

이것은 바로

'무미건조한 오트밀에

레몬 식초 2 큰 술을 더한 하루'의

타라 할머니 이야기이다.

나의 경우는

책을 먼저 접하고 유튜브를 찾아봤었다.

이 분을 보며

'슬기로운 노후 생활'의 표본을

찾은 거 같았다.

요즘 아이들은

네이버로 검색하지 않고

유튜브를 찾아본다는 말이

어색하게 들렸었는데

어느새 나도 종종 그러하고 있다.

21. 버리고 줄이는 삶을 실천하다.

p211

많은 물건으로 인한 고민과

집의 크기와는 상관없다는 점이다.

매일 쓰지 않는 물건으로

채워지고 있는 현실은 모두 같다.

안에 뭐가 들어있는지는 모르는

상자 더미에 묻혀 사는 것,

사용하지 않는 물건들 때문에

오천만 엔 가까이나 지불한다는 것.

도대체 우리가 무엇을 위해 사는 것일까

돌아보게 한다.

수납장 문을 열 때마다

정리해야지 하는 마음이 올라온다.

현재는 아무도 보지 않는 책과

쓰지 않는 물건들로 꽉 차 있다.

사람이 아닌 물건이 집 대부분을

점유하고 있다.

그리 좋은 물건들도 아닌데

같이 한 시간들 덕분에

추억이 덕지 덕지 붙어 있다.

p212

정리 정돈이 잘 된 집에서

새해를 맞이하기 위해,

나는 지금도 매일매일 쓰레기봉투를

손에 들고 불필요한 물건들을 처분하고 있다.

짐을 꺼내는 순간 대형의 일이 될까 봐

차마 건드리지 못하고 있다.

마음은 굴뚝같다면 아직 때가 아닌 것일까.

---

모지스 할머니, 타라 할머니

그리고 '집의 일기'를 쓴 박성희 작가님까지

풍요로운 노후 생활에 대한 에세이들을

연달아 읽었다.

그들의 공통점은

같은 공간, 반복되는 일상 속에서

재미와 즐거움을 놓치지 않는다는 것이다.

오늘 또 그러한 에세이를 만났다.

나이가 들어가면서

체력은 약해지지만

지혜는 쌓여간다는 것도 깨닫게 해주는 책이다.

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아

주관적으로 작성하였습니다.

#에세이

#오늘은 이렇게 보냈습니다