엄마에게 가는 길

엄마에게 가는 길 - 일곱 살에 나를 버린 엄마의 땅, 스물일곱에 다시 품에 안다
아샤 미로 지음, 손미나 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 2월

엄마, 라는 단어를 들을 때나 생각할 때는 나도 모르게 가슴이 뭉클해지곤 한다. 평안히 살고 있는 내 가슴이 뭉클해지는데 아샤는 어땠을까?

일곱 살에 입양이 되었던 아샤. 그리고 20년이 지나고 다시 찾은 인도땅. 그녀는 인도여인이면서도 유럽인. 부모님의 손에서 자라지 못하고 같은 나라도 아닌 머나먼 나라로 입양이 되어서 커와야했던 그녀의 인생에 있어서 인도라는 나라는 친근하게 느껴지면서도 거리감이 느껴지는 나라가 아니었을까? 생각했었는데 아니나 다를까... 처음 인도에 도착해서 자신의 과거를 찾아가는 그녀는 그렇게 느끼고 있었다. 그리고 차근차근 밟아가는 과거로의 여행... 그리고 글로 쓰게 되는 그녀의 이야기.

책에서 그녀는 말한다. 그녀의 이야기를 쓰고 난 후에 그녀가 알고 있는 과거들이 진짜가 아님을 알게 되었다고... 그때 아샤의 기분은 어땠을까? 내가 그토록 힘겹게 찾아낸 나의 어릴적 이야기들이 잘못알고 있는 것이라는 걸 알았을 때 나라면 아마도 몇 일을 주저앉아 울었을 것 같은데...  그녀는 거기서 멈추지 않고 다시 그녀가 태어난 땅으로 가서 자신의 과거를 찾아나갔다. 그리고 마침내 자신의 과거를 다 알게 되고 친언니이면서 같은 이름을 쓰고 있는 아샤, 젖먹이인 자신을 키워준 이복언니 사쿠바이, 그녀의 남편 하리와 언니들의 자녀들... 그네들을 만났을 때의 아샤의 기분은 어땠을까? 본인의 머릿속에 남아있는 기억 속에서 처음 만나는 가족들. 아샤는 책에 그 당시 본인이 느끼는 감정을 최대한 솔직하게 표현해서 적은 것 같았다. 눈물 나게 반가운 가족, 그럼에도 느끼는 문화적인 차이라고 생각되는 거리감, 전혀 다른 환경, 그녀가 바르셀로나로 입양이 되지 않았다면 그녀가 살고 있었을 언니들의 가난한 삶의 모습들.

그 가난함 속에서 잠시도 있을 수 없었던 그녀였지만 가족과 함께 살아온 형제들을 보면서 그네들이 느끼는 행복을 부러워 했던 아샤였다.

책을 읽으면서 아샤가 울었을 때는 나도 울고 있었고 그녀가 행복해 하고 있을 때는 나도 행복해하면서 웃고 있었다. 사람 사는게 다 그렇지 않을까? 나에게 주어진 환경에서 내가 누릴 수 있는 최대한 행복하게 사는 것. 아샤의 언니들도, 아샤도 이제껏 그렇게 살아왔고 그렇기 때문에 아샤는 그렇게 원했던 부모를 가질 수 있지 않았을까 하는 생각이 들었다.

부모를 갖게 해달라고 조르던 수녀원의 나선형 계단의 사진을 볼 때는 어느새 내가 아샤가 되어있었다. 남들과 다른 마음 아플 것 같은 인생을 살았지만 자신은 굉장히 행운아라고 표현하는 그녀를 보면서 나도 나의 삶에 많은 감사를 느꼈던 시간이라고 느꼈던 귀한 책이었다.

행복한 걸인 사무엘

행복한 걸인 사무엘 - 세상을 바라보는 눈과 지혜에 관한 우화
브누와 쌩 지롱 지음, 이지연 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

이 책을 뭐라고 정의할 수 있을까? 철학? 자기 개발서? 어른을 위한 동화? 아니면 탈무드와 비슷한 느낌을 가진 책?

책을 읽기 전에는 어른을 위한 동화라는 생각이 들었었다. 그래서 처음부터 아주 가벼운 마음으로 읽기 시작했다. 그런데...  한 1/3 쯤 지났을까? 펜이 없이는 책을 읽을 수가 없었다. 이유는? 내 머릿속에 남겨두고 싶은 주옥같은 말들이 죽~~죽~~ 나오기 시작했던 것이다. 걸인과 장자끄의 대화 속에서... 그리고 사무엘과 페르씨니 부인과의 대화 속에서 나는 주옥같은 문장들을 주워 담고 있었다. 그저 이제까지 생각만 하고 있었던 나의 가치관들이 하나 하나 튀어나오더니 연달아 감탄을 쏟아내고 있었던 것이다.

장자끄를 보면서 정말 많은 이들이 그의 모습을 가지고 살아있다는 생각도 들었고 걸인이 된 사무엘에게서도 내가 배워야 할 점들, 내가 앞으로 변해야 할 점들이 참 많이 발견되었다.

행복한 걸인... 과연 이 책에서처럼 걸인이 행복할 수 있을까? 내 주변에도 둘러보면 걸인들이 참 많은데 그 걸인들도 과연 행복할까? 그들도 과연 우리들에게 자비심을 팔기 위해서 길에 있는 것일까? 그들을 도와야 함에도 뿌리치고 있는 듯한 생각이 드는 나는 사무엘의 말들 속에서 참 많은 것을 공감했다. 지금 내가 살고 있는 이 시대를 얘기하고 있었으니까. 그네들을 보면서 나는 이런 생각을 했었던 것 같다. ‘나는 저분들의 나이쯤 돼서는 뭘 하고 있을까? 내가 저 모습이면 과연 행복할까?’ 그네들이 나쁘다는 것도 잘못됐다는 것도 아니다. 다만 나는 그분들처럼 살고 싶지 않은데...  사람의 앞날은 알 수 없는 일이니 나도 뭐라 말은 할 수 없지만 과연 사무엘이 진짜 걸인이었으면... 이 책의 제목이 행복한 걸인 사무엘이 될 수 있었을까?

카르페 디엠...  지금 현재를 직시하고 지나가도 후회하지 않도록 지금을 즐기면서 행복하게 사는 것. 나만 행복한 것이 아니라 모두 행복하게 살고 싶어지게 만드는 그런 생각이 들게 하는 책. 참 많은 것을 공감하면서 읽었던 책이다.

연쇄살인범의 고백

연쇄살인범의 고백 - 법의학자가 들려주는 살인 조서 이야기
마크 베네케 지음, 송소민 옮김 / 알마 / 2008년 12월

첫 느낌...

책 제목부터가 예사롭게 다가오지 않았다.

제목을 보자마자 이 책은 꼭 읽어야지. 라는 마음을 먹게 만든 바로 이 책 [연쇄 살인범의 고백]. 범죄, 스릴러, 공포, 추리를 엄청나게 좋아하는 나로서는 결코 빠져나갈 수 없는 거미줄이었다. 자... 이제 나에게 어떤 세상이 펼쳐질까?

CSI를 모두 다 보지는 않았지만 종종 즐겨보기는 했었다. 보면서 늘 그들의 눈으로 살펴보는 조사력과 범인을 잡으려 조이는 추리력 등을 감탄하면서 보게 되었던 CSI.

과연 당신은 완전 범죄란 있다고 믿는가?

책을 읽고 난 느낌...

나는 완전범죄란 없을 것이다. 라고 생각해야 마음이 편했던 사람이다. 그래야 나중에 나에게 무슨 일이 생겨도 안심할 수 있을테니까... 꼭 언젠가는 밝혀지리라 생각할 수 있을테니까... 그런데 그런 내가 만약 사람을 죽였다면? 과연 나는 어떻게 할까? 이 책은 여러 가지의 범죄를 가지고 증거를 파헤치며 내 머릿속에 수많은 상상의 풍선을 마구마구 띄워놓고 있었고 나는 어느새 나를 거기에 적용하고 있었다. 과연 내가 이 시기에 이 사건에 휘말려 있는 범죄자라면? 아주 냉철한 시각을 가지고 각 사건들에 대해 이야기를 들려주는 저자와 그에 휘말려 이리저리 헤메이는 내 머릿속의 또다른 나.

저자는 참 솔직하게 말해주고 있다. 실제로 이 시대를 살아가는 우리에게 실제로 일어났던 사건을 파헤쳐가면서 그안에 살고싶지 않아도 살고 있는 나를... 그리고 이 세상과 시선을 마주하게끔 말이다.

전에 굉장히 즐겨봤던 미국 드라마중에 하나가 [크리미널 마인드]였다. 범죄자의 프로파일을 작성하는 프로파일러. 그 프로파일을 만들기 위해 범죄자의 행적과 심리상태를 파고드는 그들... 그리고 밝혀지는 사건의 내막들... 이 책은 마치 사건을 TV나 영화로 시청하고 있는 내가 아니라... 실제로 형사가 되어서 증거들을 들춰보는 내가 되게 만들어간다.

책을 여는 순간 덮을 수 없게 만드는 집요하고도 잔인한 매력.

그 매력을 느껴보고 싶다면 한치의 망설임조차 두지 말라고 당신에게 말하고 싶다.

그리고 또 하나. 당신은 나처럼 책을 덮을때까지 빠져나오고 싶지 않을 것이다.

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가? ㅣ 환상문학전집 11
필립 K. 딕 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

1982년에 만들어진 영화 [블레이드 러너]

내 나이 3살때다... 그 영화의 원작인 [안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가]

아니. 대체 얼마나 많은 상상력과 재능을 가지고 있기에 생각조차 하지 못했던 지금 내가 읽기에도 상상을 초월하는 그런 글을 필립 딕은 쓴걸까?

책을 읽는 내내 그 생각에 사로잡혀 있었다고 해도 과언이 아니다.

그가 생각했던 미래. 지금 내가 살고 있는 현실. 그리고 내가 상상하는 미래.

영화로 만들어진 블레이드 러너는 21세기 초를 말하고 있는데..나는 지금 그 시대에 살고 있다. 그럼에도 불구하고 내가 한참 뒤쳐진 것만 같은 생각을 하게 만드는 이 책.

어렸을 때부터 책을 많이 읽고 자라서 나름 상상력이 풍부하다고 생각됐던 나는 그런 생각이 부끄럽다고 여겨질 정도로 나의 머릿속을 몇 세기정도 뛰어넘고 있었다.

사실 이 책을 읽기위해서 영화를 먼저 보았다. 현재까지 나오고 있는 수많은 SF영화의 엄마라고 할 정도의 [블레이드 러너]. 사실 영화를 보면서 나는 나름 많은 짐작을 하고 봤기 때문에 영화가 끝나고 난 뒤에...  “이게 뭐지?” 라는 생각이 들었었지만..곧 정리가 되었던 내용들...  그리고 나서 읽기 시작한 이 책은 영화에서는 보여주지 않는 또 다른 나의 뇌를 자극하고 있었다. 영화에서보다 더 강렬하게 느껴지는 인간과 안드로이드의 존재...

과연 릭 데커드가 생각한 것처럼 안드로이드는 인간에게 해가되는 존재일까? 인간보다 더 인간같은 안드로이드를 인간이 더 우월하다는 존재감 하나로 마음대로 끝을 내도 되는 걸까? 저자는 읽고 있는 내내 나에게 묻고 있었다. 아니 책을 읽는 후반부에 다가와서는 과연 나는 인간인가? 아니면 내가 안드로이드가 아닐까? 만약에 내가 현상금 사냥꾼이라면 과연 나는 데커드처럼 안드로이드를 처치할 수 있었을까? 등등... 읽는 동안 내내 내 머릿속에 수많은 질문들을 나 자신에게 하게 만들었다.

현재를 살고 있는 내가 작가보다 더 훗날 미래를 살고있는데 지금 내가 살고 있는 시대가 그가 떠올리면서 글을 쓴 시대인데... 정작 나는 작가보다 더 과거에 살고있었다. 아니 그렇게 느꼈다. 앞선 시대를 살고 있으면서 과거의 작가를 동경하는 느낌? 이 책을 읽고난 후에 내가 느낀 느낌은 그렇다.

그렇게 멋진 작가의 책을 읽었다는 것 하나 만으로도 충분히 내 감성은 만족하고 있었다.

트와일라잇

트와일라잇 - 나의 뱀파이어 연인 ㅣ 트와일라잇 1
스테프니 메이어 지음, 변용란 옮김 / 북폴리오 / 2008년 7월

눈부신 외모, 세상에 둘도 없는 친절한 매너, 듣는 사람을 현혹케 하는 현란한 말쏨씨. 내가 영화에서 보거나 책에서 읽은 뱀파이어들의 특징이었습니다.

뱀파이어 영화중에 가장 좋아했던 영화는 역시 그 당시 세기의 꽃미남들이 나왔던 [뱀파이어와의 인터뷰]. 이 영화에 출연하는 톰 크루즈와 브래드 피트 덕분에 뱀파이어를 멋지다고 생각할 뿐만 아니라 동경하기 까지 했었습니다.

그렇게 어렸던 제가 뱀파이어를 잊고 살다가 에드워드를 만나게 되었습니다. 처음에 영화로 나왔다는 소리를 듣고 봐야지 라고 마음먹고 있었는데 어느새 상영 기간을 놓쳐버리고 책이 있다는 소리에 반가운 마음으로 펼쳐들게 되었죠.

나는 벨라와는 성격이 조금 달라서인지 사실 벨라가 싫어하는 습기에 찬 공기가 조금 다르게 느껴졌어요. 나는 건조하는 날씨보다는 공기 중에 수분이 많은 날씨를 좋아 한달까요? 책을 읽으면서 에드워드 덕분에 참 많이 웃었습니다, 벨라에게 쉴새없이 질문을 던지는 부분에서는 정말 깨물어주고 싶은 만큼 귀여웠거든요.

사람을 사랑한다는 것... 그것이 어떤 것일지 많이 고민하고 생각하게 되는 나이라서 그런지 트와일라잇을 읽으면서도 이 두사람을 보면서 여러 가지를 다시 생각하게 되었습니다. 에드워드가 벨라에게 절대로 가져서는 안되는 것을 가지고 싶어 하는 마음을 알 수 있느냐고 물었을 때 사실 저도 살면서 그랬던 적이 별로 없었던 것 같아서 한참을 생각해보기도 했거든요. 과연 나는 에드워드처럼 사랑하는 사람을 위해서 본능을 억제할 수 있을까?

육체와 정신의 싸움. 살아가면서 참 많이 지고 있는 부분중에 하나인데... 벨라를 위해 강인한 정신력으로 버티는 에드워드를 보는 나는 참 많이 반성하게 되었다고나 할까요?

사랑에 있어서도 삶의 깊이에 있어서도... 결코 저에게는 가볍지 않은 소설이었습니다. 사실 트와일라잇을 영화로 먼저 본 것이 아니라 책으로 읽게 되어서 참 다행이었습니다. 사랑이 사람을 얼마나 변화시킬 수 있는지는 겪어보지 않은 사람들은 잘 모르지만 내가 사랑하는 사람을 위해서 내가 무언가를 할 수 있다는 그것 하나만으로도 사랑은 위대한 것이니까요.

이제... 어쩔 수 없이 나머지 시리즈도 읽어야겠습니다. 도저히 헤어나올 수가 없거든요. 에드워드와 벨라에게서... 나와는 조금은 다른 환경에 처해있지만 그들의 사랑을 응원하고 싶습니다. 비록 소설 속에만 존재하는 인물이라 해도...