기묘한 부동산

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

기기묘묘 부동산
박혜연 다산책방 2026-10

기기묘묘한 부동산 이야기입니다. 전통, 설화, 괴이, 도시전설, 상당히 많은 소재가 등장합니다. 읽다보면 부동산이 토지가 아니라는 사실에 놀라게 됩니다. (작가 박혜연 선생의 전작은 기기묘묘한 방랑길입니다.)

주인공 연준이 등장합니다. 불운의 아이콘입니다. 행복하면 주인공이 될 수 없지요. 평범하지만 가는 곳마다 불행이 따르고, 주로 배신당하는 인생입니다. 열살 때 법호 스님을 만나 부적을 받았는데도 별 도움이 안됩니다. 스님이 계시는 호암사로 찾아가지만 인간이 아닙니다. (인간같지 않다는 것이 아닙니다)
단야는 괴이들의 왕으로 귀구부동산의 주인입니다. 수백 년 이상 살면서 세상의 것들을 보며 인간 세상에 흥미를 느껴 부동산을 차렸습니다.
사람보다 몇배가 큰 저수지의 초대형 메기가 나오고, 금두꺼비가 살아 말을 하는 세상입니다. 부동산을 찾는 계약자들은 괴이와 인간의 사이에 있는 존재들입니다. 인간의 몸을 얻어 세상에 나옵니다. 산신, 영물, 인어 등 사연을 갖고 인간 사회에 뛰어들었으나, 서툴러 이런저런 소동에 말려듭니다. (괴이들조차 이렇게 힘든 세상입니다)

(이건 스포이겠는데...) 인간의 껍데기를 중개하는 기묘한 귀구부동산입니다. 서울의 화려한 건물 사이에 지도에도 표기되지 않는 오래된 건물에 위치한 부동산입니다. 이 부동산이 다루는 매물은 집이나 토지가 아닙니다. 삶을 비관해 이승을 떠나려는 인간들이 남긴 육신을 인간이 되고 싶어하는 요괴(?)들을 연결해줍니다. 이들은 산속에 숨어 지내지 않고 고시원, 지하 방, 오피스텔 등 현대의 공간 속으로 들어와 살아갑니다.

옛이야기 속에 나오는 괴물들이 현대에 등장하면 어떨까 하는 기대감을 충족시켜줍니다. 그들도 세상을 잘 살아가려면 쉽지 않습니다. 현대 사회의 팍팍한 단면과 만나면 흔들리는 것은 똑같습니다. 불행한 인간이 괴이를 배우고 세상에 초연할만한 괴이들이 인간을 공부합니다. 왜 인간으로 살고 싶을까 하는 의문이 들면서 ‘과연 인간답게 사는 것이란 무엇인가‘를 생각하게 해줍니다.