천재의 불행한 시절

우울한 지성인 - 희대의 천재들은 왜 고통으로 살았는가
박중현 지음 / 미다스북스 / 2024년 6월

모든 지성인들이 반려동물과 함께 사진을 찍습니다. 처음에는 너무 그럴듯하여 진짜인가 생각했는데 모든 인물이 전부 개나 고양이를 데리고 있어 눈치챘습니다. 앞에 ‘AI로 제작한 가상 이미지‘라고 하네요.

모두 22명의 인생을 살펴보면서 천재의 우울하고 곤란함을 같이 이야기합니다.

1. 정신적 혼란은 창조성을 끌어내는가 - 세르게이 라흐마니노프
네살에 피아노를 시작하고 일곱살에 슈베르트의 가곡을 한 번 듣고 연주했다고 합니다. 이미 날 때부터 천재입니다. 음악재능은 천재였지만, 인간의 삶은 혼란입니다. 34세에 러시아를 떠나 망명생활을 하다 45세에 암으로 사망합니다. 자신을 ‘이 세상에 서튼 존재‘라고 생각했답니다.

2. 정신 수준에도 계급이 있다 - 아르투어 쇼펜하우어
63세까지 슬프고 인정받지 못한 인생입니다. 에세이 ‘소품과 부록‘이 우연히 폭발적인 반응을 일으켜 남은 7년간 멋진 인생을 누렸습니다. 이건 강태공인가요.

3. 세상에 어울리지 않는 고귀한 영혼 - 빈센트 반 고흐
살아 생전에 단 한점의 작품만을 판매한 고흐. 판매량만큼 슬픈 인생입니다.

내 작품이 팔리지 않아도 어쩔 수 없지. 그렇지만 언젠가는 사람들도 내 그림이 거기에 사용한 물감보다, 내 인생보다 더한 가치가 있다는 사실을 알게 될거야.
48p, 1888년 고흐의 편지

4. 세상의 문법과는 다른 방향의 천재 - 조앤 롤링
1997년 처음 해리포터가 나오고 책 읽는 문화를 잠시 재유행시킨 공로가 있습니다. 맞습니다. 항상 책을 읽지 않는 시대이죠. 앗. 그런데 롤링이 무슨 문제가 있었나요? 젊은 시절 우울증, 가난, 자살충동으로 고통받았다고 합니다.

5. 그들이 정신적 고독을 느꼈던 이유 - 헤르만 헤세
헤세의 AI그림은 고양이 4마리와 같이 있습니다. 약간 귀가 뾰족하니 엘프같은 느낌으로 그렸습니다. 헤세를 좋아하긴 하지만 ‘부처의 환생‘은 너무 멀리 갔습니다.

6. 내면의 그림자를 비추는 눈물의 거울 - 칼 구스타프 융
학교 생활이 맞지 않아 6개월간 쉰 적이 있다고 합니다. 역시 천재는 일반적이지 않습니다.
콤플렉스, MBTI, 자아실현, 원형, 연금술, 동양, 신화, 연금술, 미신, 주역, 종교 등 모든 분야를 연구했습니다. 우울한 것은 한순간이고 주로 외로웠습니다.

7. 오리 세상에 사는 백조의 교만 그리고 외로움 - 프리드리히 니체
니체는 이미 젊은 시절에 자신이 ‘유럽 사회의 정신적 병증을 진단하고 치료하는 의사‘라고 생각했답니다. (이거야말로 정신병이 아닌가) 그런데 그 엄청난 저작을 40대 이전에 만들어낸 겁니다. 천재는 천재입니다.

8. 그가 속세에 남았던 이유 - 에이브라햄 링컨
의식수준이 높은 사람은 속세의 중심으로 들어가기를 꺼려하는데, 반대의 인물이 링컨입니다. 평생 우울증에 시달렸고, 대통령이 되어도 스스로 ‘가장 비참한 사람‘이라고 생각했습니다. 뭔가 지구에 오기 싫었지만 맡은 임무를 수행하고 돌아간 사람의 이미지입니다. 어쩌면 위인들의 우울증은 내면세계와의 괴리에서 오는 당연함이 아닌가 생각되는 부분입니다.

9. 예민함은 신의 선물인가 - 프란츠 카프카
카프카 역시 살아 생전에 계속 글을 썼지만 한권도 출판을 하지 않았다고 합니다. 생계를 위해 노동자 사고 보험회사에서 근무하고 잠에는 글을 썼습니다. 결핵으로 요양원은 전전하면서 죽기 전에 원고를 모두 파기하라고 유언했지만 친구 막스 브로트가 출간을 했습니다. 좋은 친구인가. 이 사람이 없었으면 아무도 모르게 작품이 사라졌겠지요. 좋은 친구입니다.

12. 우울증이 지닌 잠재적 에너지 그리고 방향 전환 - 윈스턴 처칠
처칠은 웬지 커다란 사냥개와 어울릴 것같은데, 이쁜 고양이입니다.
우울증의 대명사죠. 어느날 갑자기 생긴 것이 아니라 외로운 어린 시절이었습니다.
육사에 들어가서 보어전쟁에 참전하여 탈출하여 유명해집니다. 32세 통상장관, 37세에 해군장관을 역임하는데,
갈리폴리 전투를 밀어붙여 25만명의 희생자가 발생하고 물러납니다. 무슨 인생이 이리도 극단적일까요. 우울증이 올만하지요.
10년간 그림만 그립니다. 다시 복귀하여 2차 세계 대전을 진두지휘합니다. 루즈벨트에게 1,100통의 편지를 보내는 정성이 대단합니다.

13. 천재를 알아보려면 천재가 필요하다 - 찰스 다윈
다윈의 일대기를 연구한 피츠제럴드 교수는 아스퍼거 증후군을 앓고 있었다고 합니다. 관심있는 분야에만 고도의 집중력을 보입니다. 27세까지 5년간 항해에서 돌아온 후에 ‘비글호 항해기‘를 출간하고 ‘종의 기원‘은 20년 후에 출간했다고 합니다. 바로 턱하니 나온 것이 아닙니다.

15. 배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스 - 루트비히 판 베토벤
베토벤의 아버지는 미친 사람이네요. 자신은 성악을 했으면서 어린 아들에게 5살부터 피아노를 시킵니다. 이렇게 학대를 하면 피아노가 싫어질 것같은데 아닌가봅니다. 난청은 말년에 생긴 걸로 알았는데, 20대 후반에 있었던 일입니다. 그런 힘든 상황에서 엄청난 작품들을 만들어냅니다. 교향곡 9번 합창도 그후에 제작되었습니다. 독일에 인물들이 많습니다. 그러고보니 괴테, 니체, 헤세, 베토벤까지 엄청난 나라에 굉장한 시대입니다.

17. 회색분자가 아닌 독립적 지성인 - 조지 오웰
오웰은 그다지 우울해보이지 않는데 왜 목록에 들어갔을까 궁금했는데, 나름의 이유가 있습니다. 파리로 건너가 접시닦기, 노숙자 생활을 하면서 스스로 극빈생활을 체험했다고 합니다. 하긴 위건부두로 가는길도 아주 슬픈 이야기죠. 거기에 결핵도 걸리고 47세에 세상을 떠납니다. ‘한 생애에서 해야 할 일을 다 마무리했다고‘ 하는 저자의 평가가 날카롭습니다. 뭔가 천재의 최후는 딱 그 일들만 마치면 떠나는 것같다는 느낌을 줍니다.

18. 고난에 담긴 의미를 재해석하다 - 표도르 도스토옙스키
도스토옙스키의 사형선고는 유명한 이야기죠. 잡혀들어가서 바로 사형구형을 받은 줄로 알았는데, 감옥에 약 8개월간 감금되었다가 선고를 받았다고 합니다. 8개월이 엄청난 기간이죠. 거기서 목숨은 구하지만 다시 시베리아 감옥으로 가서 4년, 중앙아시아에서 5년 정도 군 복무를 했다고 합니다. 거의 10년을 남의 인생을 살았습니다.

이렇게 다양한 위인들의 일생을 돌아보며 평가를 할 수 있는 사람이 누가 있을까요. 몇명 없을 겁니다. 작가 박중현이 보는 인물열전입니다. 위인들의 일생을 요약하고, 업적을 평가합니다. 거기에 다른 사람의 의견을 가져와서 연결합니다. 서양의 인물을 이야기하면서 동양의 저서를 가져옵니다. 책을 많이 읽으니 가능한 작업이겠습니다.