문학 역사

문학의 역사 - 울고 웃고, 상상하고 공감하다
존 서덜랜드 지음, 강경이 옮김 / 소소의책 / 2023년 8월

문학의 역사라, 이런 멋지고 거창한 제목을 누가 지을 수 있을까요? 저자 존 서덜랜드는 영국 유니버시티 칼리지 런던의 명예교수라고 합니다. 문학서평을 쓰고 20권이 넘는 책을 쓰고 엮었습니다. 관록이 있는 저자라 내용이 깊이가 있습니다.

보통 문학이라고 하면 저멀리 현실과 동떨어진 딴세상의 이야기로 이해하고 있습니다. 그런데 BBC의 최장수 인기 프로그램 데저트 아일랜드 디스크에서 출연자에게 건네는 질문으로 시작합니다.

로빈슨 크루소처럼 무인도에 고립되어 남은 생을 살아야 한다고 상상해보라. 그런 상황에서 책을 단 한 권만 가져갈 수 있다면 무엇을 고르겠는가?
9p
멋진 질문입니다. 책을 별로 안읽어도 많이 생각하게 만드는 부분입니다. 그런데 이 프로그램을 50년간 청취했다고 하니, 나이가 상당할 것같습니다. (무슨 취미가 라디오 청취일까요?)

문학을 멋지게 정의합니다.

세상을 해석하고 표현하는 능력의 정점에 이른 인간의 지성이라는 답일 것이다. 최고의 문학은 세상을 단순화하지 않는다. 우리의 정신과 감수성을 확장시켜 복잡성을 더 잘 다룰 수 있도록 한다.
16p

신화에는 진실이 숨겨져 있고, 서사시에는 영웅적인 가치가 표현되어 있다고 합니다. 슬쩍 좋은 것들을 문학으로 가져옵니다. 길가메시, 마하바라타에서 모비딕과 스타워즈까지 서사시로 끌어옵니다. (아니, 그러면 글자로 표현된 모든 것이 문학으로 포함되겠습니다)

도무지 이해할 수 없는 아리스토텔레스가 오이디푸스왕을 설명합니다. 알고보니 이 분, 문학비평가였습니다.

아리스토텔레스는 「오이디푸스 왕」같은 연극이 어떻게 비극의 효과를 내는지 설명한다. ‘우연 accident‘이라는 표현을 생각해보자. 비극을 보는 동안 우리는 극의 진행에서 우연은 없다는 것을 깨닫게 된다. 모두 예견된 일이다. 그래서 신탁과 예언자가 극의 행위에 무척 중심적이다. 아귀가 딱 맞아떨어진다. 당시에는 몰랐더라도 나중에는 알게 된다. 아리스토텔레스의 표현에 따르면 비극의 사건은 청중에게 ‘필연적이고 개연적으로 느껴지도록 전개되어야 한다. 비극에서 일어나는 일은 ‘일어나야만 하기 때문에 일어난다. 그러나 예정된 운명의 경로를 따라가는 사건의 이면에 놓인 것을 실제로 보는 일은 대체로 인간이 감당하기 힘들다. 오이디푸스는 그렇게 일이 벌어져야만 했기 때문에 그렇게 벌어졌다는 사실을 알게 되었을 때 자기 스스로 눈을 멀게 함으로써 또 다른 예언을 현실로 만들었다. 그가 은유적으로 눈이 멀었다는 예언자의 말을 실현한 것이다. 인간은 너무 무거운 현실을 감당할 수 없다.
41p
아리스토텔레스는 훨씬 어렵게 이야기했을텐데 해석이 좋습니다.

7장 세익스피어의 명문장 해설은 탁월합니다. 단어를 다섯번 반복하는 감정적인 표현은 그밖에 못하겠습니다. 그 대목을 찾아내는 저자도 대단합니다.

And my poor fool is hang‘d! No, no, no life!
Why should a dog, a horse, a rat, have life,
And thou no breath at all? Thou‘lt come no more,
Never, never, never, never, never!
내 가여운 바보가 죽었구나! 생명이 없다 없다 없어!
왜 개, 말, 쥐는 살아 있거늘
너는 숨을 쉬지 않는 거냐? 너는 다시 오지 못하겠구나,
다시는, 다시는, 다시는, 다시는, 다시는!

다른 맥락에서라면 다섯 번이나 반복되는 단어는 분명 진부하고, 진부하고, 진부하고, 진부하고, 진부할 것이다. 「리어 왕」의 이 끔찍한 클라이맥스가 얼마나 강렬했던지, 영국의 가장 위대한 셰익스피어 비평가 새뮤얼 존슨은 이 장면을 차마 연극으로 보거나 글로 읽기도 힘들어했다.
73-74p.

이런 식으로 한편한편이 역사 속에서 살아나옵니다. 그러고 보니 제목이 문학의 역사였습니다. 어쩌면 기나긴 역사 속에서 문학을 하나씩 끄집어내는 멋진 작품입니다. 그런데 읽다보면 왜 연결되어 읽고 싶은 책이 늘어날까요. 영화도 나오고 심지어 성경도 읽어보고 싶게 해설합니다.

#역사 #문학의역사

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.