[마이리뷰] 아무튼, 아이돌

아무튼, 아이돌 - 또 사랑에 빠져버린 거니? ㅣ 아무튼 시리즈 45
윤혜은 지음 / 제철소 / 2021년 9월

우연히 들어선 독립서점에서 ‘아무튼, 아이돌‘은 다른 책들을 제치고 내 시선을 단숨에 잡아챘다. 그 이유는 당연히 내가 아이돌을 좋아하는 사람이기 때문. 이전에 다른 작가의 아무튼 시리즈를 꽤 즐겁게 읽었던 (그리고 주로 소설만을 읽어왔던 나는 그를 시작으로 에세이 서적에 입문했다) 경험도 있겠다, 나는 인근 도서관에서 이 책을 발견하고 그 자리에서 바로 대출해왔다.
위에서 말했듯이, 나는 아이돌을 좋아한다. 그것도 꽤나 역사가 깊다. (라이트했든, 지금처럼 과몰입이든간에) 이 책을 읽는동안 나는 내가 관심있는 분야에 관한 글을 읽는다는게 얼마나 즐거운 일인지 체감했다. 왜, 사람들이 흔히 말하는 공감대 형성이라고 할까. 사실 나는 내가 좋아하는 아이돌의 팬 뿐만 아니라 ‘케이팝 아이돌 그룹 중 누군가의 팬‘이라는 사실만으로 금방 반가움과 친근함을 느끼곤 한다. 내가 너무 재밌게 읽은 이유도 여기서 기인했을수도..
누군가의 덕질인생을 책을 통해서 이렇게나 가까이, 세밀히 읽어볼 수 있다는 점이 기쁘기도 했다. 물론 읽는 즐거움이라는 면에서 그렇기도 하지만 누군가는 잘 모르는, 무시하는 (가끔은 자기 스스로도 숨기기도 하는) 우리만의 문화에 대해 누군가 공개적으로 기록을 남겨준다는 것은 굉장히 의미깊기 때문에 그랬다.
어떤 면에서는 위로를 얻기도 했는데, 역시 팬의 마음은 팬이 안다고 나도 몰랐던 내 마음을 작가님이 꿰뚫어 보고 계신 느낌이 들 정도였다. 뭐라고 이름 붙여야 할지 모르겠는, 내 머리속에 막연히 뭉뚱그려있는 감정을 깔끔히 서술해 놓은 설명서를 읽는 기분이었다. 이는 덕질과 관련된 것도 그랬고 작가님이 어떠한 일을 포기했던 일화를 읽으면서도 그랬다. ‘나는 너무 노력하고 싶지는 않았고, 노력도 안하는 주제에 비교당하는 건 싫었다.‘ 너무나 내 마음과 같아서 나만 그런게 아니구나.. 하고 위로를 얻었던 대목이었다.
나도 좀 더 시간이 지나면 작가님처럼 성숙한 마인드로 덕질을 할 수 있을까... 생각하게 된다. 아니면 그 때 나는 이미 탈케했을수도.. (아닐수도) 어쨌든 책을 읽으면서 그 인물에 부여된 서사에 감정을 이입하는 게 아닌 정말 내게 공감되는 이야기를 읽으며 실제로 미소를 짓거나 (인터넷상의 ㅋㅋ이 아니라 정말 내 얼굴 근육이 저절로 움직여서 지어진 미소) 눈물을 글썽인 경험은 처음이라 굉장한 충격이었다. 정말 너무너무 재밌게 읽었다.. 작가님의 다른 책도 빌려봐야지!

[마이리뷰] 잡담 말고 스몰토크

잡담 말고 스몰토크 - 소소하지만 대체할 수 없는 매력적인 소통법
데브라 파인 지음, 김태승.김수민 옮김 / 일월일일 / 2020년 2월

책 내용이 어렵지 않고 작가 경험담이 많아서 도서관 선 자리에서 금방 다 읽었다. 책 한 권을 요약하자면 먼저 다가가라, 상대 이야기에 경청하며 관심을 표현하라. 주된 주제를 따라가며 질문 리스트나 이야기 주제를 추천해주는데 솔직히 그 내용들을 전부 외울 자신도 없고 아직 학생인 나에게 불필요한 회사생활 이야기도 있어서.. 그냥 그랬다. 내가 배운것은 먼저 적극적으로 말 걸기!

[마이리뷰] 레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

레몬은 한 사람의 죽음이라는 끈질긴 그늘 속에서 분투하며 살아가는 사람들의 모습을 담아낸다. 작품은 끝내 시원하게 범인을 말하지 않는다. 이는 작품이 말하고자 하는 것이 무엇인지를 명백히 드러내는 지점이다.
책장을 덮은 후 머릿속에는 왠지 레몬색 잔상이 남는듯 하다. ‘한만우의 죽음을 경유함으로써 나는 비로소 언니의 죽음을 애도할 수 있게 되었다.‘ 책의 마지막에 이르러서야 다언은 언니의 죽음, 자신의 생을 이해하게 된다.

[마이리뷰] 흰

흰 - 한강 소설
한강 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

겨울에 잘 어울리는 책이라 하면 떠오르는 몇 작품들이 있다.
한강의 흰은 눈에 대한 이미지를 꽤 많이 사용하고 있는데 이상하게도 그 안에 따뜻함이 느껴진다. 태어난 지 두 시간만에 흰 배냇옷이 수의가 된 자신의 언니, 자신이 가지고팠던 언니의 모습. 젊은 날의 어머니와 아버지. 깊고 난폭하게 파인 숫자와 같은 흔적들을 희게 덮는 페인트칠. 도시를 희게 덮어버리는 서리와 눈보라.
‘흰‘것은 ‘하얀‘것과는 다르다,고 작가의 말에 쓰여 있었다. 그렇게 보니 그런 것도 같았다. 희다는 말에는 뭔가 숭고함이 있다. (무게감이 있다.)
소설을 다 읽고 무심코 창 밖을 봤는데 눈이 내리고 있었다. 고개를 숙이고 걷는 행인의 모습이 꼭 갓 태어난 아기와 같은 웅크림을 가지고 있는 것 같다는 생각이 든다. 그녀의 젊었던 어머니가 아기에게 읊조렸던 말 (‘죽지말라‘는)은 그 결말을 알기에 시리게 슬프고 아프지만 동시에 한없이 용기를 준다.

[마이리뷰] 여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

작가이자 여행자인 사람에게 여행에 대한 이야기를 듣는 책이다. 이 책을 읽다 보니 작가가 여행을 통해 많은 경험을 해 왔고 그를 토대로 글을 만들어 왔구나 생각하게 되었다. 읽으며 여행이 갖는 의미에 대한 작가의 관점을 알 수 있어서 좋았다. 나는 글 쓰기가 직업이 아니기도 하고 재능도 없어서 내 생각을 글이나 말로 자세히 풀어 쓰기가 어렵고 하나의 개념에 대해 깊게 생각하고 통찰하기도 어렵다. 물론 이것은 작가도 어려운 일이겠지만 그럼에도 이 글을 쓴 것을 보면 ‘여행에 굉장한 애정이 있구나‘ 느끼게 된다.
첨부한 첫 번째 사진의 인용에서 요즘 뜨거운 이슈인 ‘노키즈존‘에 대해 떠올랐다. 배려를 받고 자란 어른들이 배려 받아야 할 대상에게는 너무 박하게 군다는 생각이 드는 요즘이다.
여행은 흔히 있는 일이 아닌 이벤트이기 때문에 여행지에 가면 종종 특별해지고 싶은 기분이 든다. 그와 동시에 한 지역에서 오래 머무르며 그 곳의 일상을 맛 보고 싶은 기분이 들기도 한다. 하지만 여행이 일상이 되는 순간 그 의미를 잊어버리겠지? 그럼에도 나는 한 달 이상의 긴 여행을 갈망한다. 언제부턴가 (특히 젊은)사람들에게 여행을 장려하는 문화가 생겨난 것 같다. (많이 경험해보라는 의미에선지) 꼭 그럴 필요 없다고 생각하면서도 한 편으로는 다른 문화권으로 떠나 그 곳에서 일상을 살아보고 싶은 기분이다. 분주히 일어나 필수 관광지를 둘러보고 한국인이 추천하는 맛집에 가서 한국말을 들으며 하는 식사 따위가 아니라 진정한 그 나라의 일상 속으로 들어가 nobody로 살아보고 싶은 기분.
내게도 유목민의 피가 흐르는지, 여행의 중요성에 대해 강요받았기 때문인지 모르지만 대부분의 사람들처럼 나도 여행을 좋아한다. 곧 있을 여행에서 그 색다른 공기와 분위기 속에서 뜻 밖의, 예상치 못한 깨달음을 얻었으면 하는 바람이다. 그리고 나의 원점으로 돌아와 다시 일상을 살아갈 힘을 얻기를 바란다.
(마지막 인용 사진은 작가의 말에 있는 글인데, ‘애완‘도 ‘반려‘도 아닌 ‘여행자‘로 칭한 점이 재밌어서 기억에 남았다.)