예술은 질투가 심하다.
가벼운 병 따위에 밀려 두 번째 자리를 차지하게 되는 건 좋아하지 않는다.
이제부터 예술의 비위를 맞추겠다.
나 같은 살마은 정말이지 아파서는 안 된다.
내가 예술을 어떻게 바라보는지 너에게 분명하게 가르쳐주고 싶다.
사물의 핵심에 도달하려면 오랫동안 열심히 일해야 한다.
내 목표를 이루는 건 지독하게 힘들겠지만,
그렇다고 내 눈이 너무 높다고 생각하지는 않는다.
사람들을 감동시키는 그림을 그리고 싶으니까.
- P63
너는 내가 화가가 된 것을 후회하는 순간이 올지도 모른다고 말하겠지.
어떻게 말하면 좋을까?
그런 후회를 하는 사람은, 그림을 그리기 시작할 때
충실한 훈련은 게을리 한 채
승리자가 되려고 허겁지겁 달려왔을 것이다.
그날을 위해 사는 사람은 오직 그 하루만 사는 사람이다.
반대로 다른 사람들이 지루하게 생각하는 해부학, 원근과 비례 등에 대한 공부를 즐겁게 할 정도로 그림에 신념과 사랑을 가진 사람이라면
계속 노력할 것이고, 느리지만 확실하게 자기 세계를 완성할 수 있을 것이다.
돈에 쫓겨서 잠시 자신이 잊고 다른 사람의 흥미를 끄는 작품을 만들어내면, 그 결과는 늘 불쾌한 것이었다.
나는 그런 일은 할 수 없다.
네가 화가가 된다면 놀라게 될 일 가운데 하나는
그림을 그리는 일, 그리고 그와 관련된 모든 것이
물리적인 의미에서 아주 힘든 작업이라는 점이다.
정신적인 노력은 말할 것도 없고, 엄청난 육체적 노력이 필요한 일이다.
그것도 매일같이.