범죄가 어떻게 '보통 사람의 마음'을 통과해 들어오는지를 보여주는 책

범죄의 심리학
이기동 지음 / 모티브 / 2026년 1월

[ 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다 ]

'범죄의 심리학'을 읽고 나서, 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 이상하게도 무섭다기보다 찔린 느낌이 먼저 들었어요. "나는 저런 사기 안 당해." 그동안 너무 쉽게 그렇게 말해왔다는 사실이 떠올랐기 때문입니다. 이 책은 그런 확신부터 조용히 흔들어 놓습니다. 처음엔 그냥 범죄 사례를 모아놓은 책일 거라 생각했습니다. 그런데 몇 장만 넘겨도 방향이 전혀 다르다는 걸 알게 됩니다.

이기동 저자는 범죄자를 설명하기보다, 범죄가 어떻게 '보통 사람의 마음'을 통과해 들어오는지를 보여줍니다. 사기꾼이 노리는 건 돈이 아니라, 그 순간의 마음 상태라는 생각이 계속 따라다녔어요. 조급함, 불안, 안도, 그리고 "이번만은 괜찮겠지"라는 믿음 같은 것들요. 책에 나오는 보이스피싱과 금융 사기 구조를 읽다 보니, 그 흐름이 너무 익숙하게 느껴졌습니다. "지금 안 하면 계좌가 정지됩니다.", "이 기회를 놓치면 더 큰 손해가 납니다." 이 말들은 사실 위협이라기보다, 생각할 시간을 빼앗는 장치에 가깝다는 설명이 인상 깊었습니다. 공포를 만든 뒤,  그 공포를 없애줄 유일한 해결책을 제시하는 방식. 그 안에 들어가면 누구라도 판단이 흐려질 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

가장 마음이 서늘해졌던 건, 처음에 나오는 이야기지만, 사기를 당한 뉴스를 듣고 "저 사람, 참 바보네.", "저 사람, 참 멍청하네." 라고 생각하지만 이들이 바보라서, 부족해서 사기를 당한 것이 아니라는 이야기 였습니다. 그 말을 읽는 순간, 저도 똑같이 떠올렸거든요. "나도 저 말 했을 것 같은데...'라는 생각이죠. 이 책은 멍청해서 당하는 게 아님을 이야기하고 있습니다. 그리고, 하나 하나의 사례를 들어 사태에 대한 경각심을 키우고 있습니다. 그리고 예방 방법도 언급하고 있죠.

대포통장이나 수거책 이야기가 가장 인상에 남았습니다. 너무나도 익숙한 범죄 이야기였으니까요. 처음에는 피해자였던 사람이, 어느 순간 누군가의 권유와 상황에 떠밀려 다음 피해자를 만드는 역할로 옮겨 가는 과정이 그려지는데, 저자 이기동님은 이를 도덕이 아니라 심리의 흐름으로 설명하고 있었습니다. 그래서 더 현실적으로 느껴졌어요. 누군가의 악의라기보다, 선택지가 점점 줄어들며 밀려가는 느낌에 가까웠습니다.

책을 다 읽고 나니, 이런 질문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. "나는 왜 아직 사기를 당하지 않았을까?" 똑똑해서일까, 아니면 그냥 아직 내 약점을 찌르는 순간이 오지 않았기 때문일까... 이 책 '범죄의 심리학'은 나를 겁주기보다, 그 질문을 계속 붙들게 만듭니다. 그래서 지금은 "나는 절대 안 속아"라는 말을 잘 못 하게 됐어요. 대신, "나도 흔들릴 수 있다"는 쪽이 더 솔직하게 느껴졌습니다. 이 책은 읽고 난 후 방심하지 않게 주의할 수 있도록 지각하게 해준다고 생각합니다. 그리고 그게, 요즘 같은 세상에서는 꽤 중요한 감각이라는 생각이 들었습니다.