허세와 오글레임에 잠식당한 21세기의 언어

화이트 타이거 - 2008년 부커상 수상작
아라빈드 아디가 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2009년 3월

우린 그때 왜 그렇게 진지했을까...?
 

세상을 변혁시킬 수 있는 힘은 진중함에 있다고 믿었겠지?
위트와 유머는 깊이가 없다고 생각했겠지?
프롤레타리아 독재와 민중과 민주의 거룩한 이름에 '웃음'은 반역이었겠지?
그래서 그렇게...... 한 손엔 화염병을, 한 손엔 에로영화 포스터를 손에 쥐고
한 치의 웃음도 존재하지 않던 푸석푸석한 그 시대의 아이러니를 절망했겠지?


그때는 20세기.
지금은 21세기.  

그때는 웃음이 죄악이었지만
지금은 진지함이 죄악이 되어버린 시대.
온갖 진지함들은 '허세'와 '오글레임'의 단어 속에서 학살 당하고
오로지 깃털같은 가벼움과 순간의 웃음만이 존재하는 시대.


그래도 최소한 20세기, 웃음을 실종했던 그 시대에 우리는
비록 절반의 성공이었지만 세상의 판을 아주 잠깐은 엎어버렸지. 
87년 그해 여름에.. 어쨌건 그놈의 지긋지긋한 진지함은 세상을 변화시켰지.

 
그러나 진지함이 '가식'이 되어버린 지금 시대에
'진지함'은 아무런 영향력도 끼칠 수가 없지.
과거의 방식으로 현실을 변화시킬 수 없다는 말은 다시 말해
과거의 진지함으로는 너무나도 가벼운 이 시대를 단 한 부분도 바꿀 수 없다는 말이겠지.
그 누군가가 단상 앞에 서서 피를 토하며 사자후를 내뱉어도 나는 미동도 하지 않을 것이고
머리에 띠를 두르고 목청을 높여 세상을 바꿔보자 소리쳐도 우리는 움직이지 않겠지.

 
이제 세상은 변했어.
우리는 괴리감이 아니라 동질감을 원해.
지금껏 한번도 보지 못한 신형 유닛.
나는 그 희미한 실루엣을 이 책에서 봤어.
 

이건 21세기 현재 이 지구상에서 가장 아이러니한 나라 중 하나의 국가에 살고 있는
어느 한 기업 CEO이자 살인자에 대한 이야기.
동시에 20세기를 그리워하는 '그들'에게 바치는 21세기 혁명가의 노래.

 
그가 노래하는 인도는 곧 과거 어느 순간 우리나라의 이야기였고,
그가 느끼는 부조리함은 지금도 건재한 우리 생활의 이야기이며,
그가 느끼는 울분은 시간과 공간을 뛰어 넘은 '너'와 '나', '우리'의 이야기였지.
 

한때 우리는 지구상에 존재하던 수많은 독재국가 안에 존재하던
'민주주의를 사랑하는 이들'이 부러워하던 국가였지.
'무혈혁명'은 그만큼 위대한 것이었지.
진지함에 대해 무자비함으로 억누르면서 곳곳에서 '희망'들이 나가 떨어졌을 때,
우리만큼은 총과 칼의 무자비함을 끝까지 '진지함' 하나로
눌러버린 기적을 보여줬었지.
 

그러나, 그뿐이었어.
'진지함'을 내세우던 이들은 그들만의 세계에 너무나 심취한 나머지
점점 세상과 소통하는 방법을 잊어버리다가
결국엔 '그런 시절이 있었나' 할 정도로 돌이킬 수 없는 파국을 맞았지.

 
이제 남은 건 진지함을 경멸하는 가벼움이고
점차 그 가벼움에 익숙해져가는 우리들.
'진지함의 언어'조차 잊어버린 이 시대에
나는... 혹시 20세기에 우리 사회에 차지했던 '진지함'의 위력을
대신해 줄 수 있는 21세기의 언어가 있다면 바로 이런 형태가 아닐까..
라는 생각을 이 책을 읽으면서 문득 했던 거지...

 
인도인들은 21세기 이 세상 그 어떤 '혁명가'도 해내지 못한
'21세기의 언어로 20세기의 사자후를 내뿜는' 이 사람의
존재의 중요성과 소중함을 모르겠지(라고 나는 생각해).
 

폭풍의 눈은 고요하다고 했던가.
나와 내 주위는 타자가 볼 때 정확할 수밖에 없어.
우리의 모습은 먼곳에서 볼 때 객관화되고 정확할 수밖에 없어.
과거 우리가 그랬던 것처럼, 그리고 여전히 우리가 그러고 있는 것처럼
그들 역시 이 존재에 대한 소중함을 느낄 수 없을지도 모르지..

 
단 한번의 자그마한 날개짓에 불과할지도 모르는 이 책은,
나비효과를 일으키기에 충분한, 폭풍같은 책.
지금 현재의 시점에서 책 한권이 (그 어떤 부분에서라도)세상을 바꿀 수 있다면
그 주인공은 바로 이 책, [화이트 타이거]가 되지 않을까.

 
네가 그리워하는 그 시절의 생각을
우리가 원하는 우리만의 언어로
너와 우리가 마음 속에 공유하고 있는
'뜨거운 그 무엇'인가를 발산하고 있는 이 책이 말이야.

 

 

 

 

198X년의 어느날.. 스무살 이상주의자의 일기

독학자
배수아 지음 / 열림원 / 2004년 8월

이 책을 읽은 이유는 순전히 시대적 배경 때문이었다. 

  
내겐 70~80년대 대학가, 특히 80년부터 87년을 관통하는 대학가에
일종의 로망 비스무리한 감정을 갖고 있다.
독재 정권에 맞서 싸우는 20대의 열정이라니...
이 얼마나 가슴 벅찬 '시대정신'이란 말인가!?  

  
비록 시간이 지나고 나이를 한 살, 두 살 먹어가면서
운동권의 모순과 진실, 나아가 한국 민주화 진영의 어두운 단면을 알아감에 따라
6월 혁명이라는 물리적 결실로 인해 '민주주의'라는 거룩한 이름 뒤에 숨어 있던
그릇된 비판 의식과 자가당착적 행동들을 알아가며 너무나 많은 실망을 했었지만,
(지금은 찾아볼 수 없는)공통된 '대의'를 가슴에 품고 살아왔던 그 시절의 젊은이들,
이제는 아저씨와 아주머니가 되어버린 그 시절 지금의 '우리'들을 동경하는 마음은
아직까지도 가슴 한 켠에 아스라히 지니고 있다. 

이는 달리 말하면 민주화된 사회에서 사회의 '진보'에 대한 고민과 걱정보다는
각 개인의 스펙 쌓기에 열중하며 부단히도 개인을 철저히 상품화했던
나의 대학시절, 우리의 대학시절을 돌아보면 품었던
일종의 민주주의에 대한 '부채의식'일지도 모른다.
뭐 아니면 단순히 철없는 망둥이가 품고 있는 혁명에 대한 환상 때문인지도 모르지.. 

(그렇다고 나의 20대, 우리의 20대가 역사상 제일 한심한 꼴통집단이라는 뜻은
절대 아니다. 사람은 언제나 상황에 맞게 변하게 되어 있을 뿐이지
애시당초 이꼴통으로 태어났기 때문에 나라의 불공정한 시스템에 분노하지 못하고
거리로 뛰쳐나가지 않는 것이 아니다. 20대의 잘못으로 나라가 이지경이 되었다는 건
21세기의 진보꼴통들이 만들어낸  가장 효과적인 발명품 중 하나인
'책임회피 및 자기방어 무기'일 뿐이다.)
 

배수아의 [독학자]는 우리 사회의 가장 그로테스크한 시기였던
80년대 후반 대학가를 시대적 배경으로 한 작품이다. 

소설을 읽으면서 이 작품이 꽤나 흥미로웠던 건
지금껏 신문 기사나 칼럼, 혹은 딱딱한 사회과학적 문체로만 접했던
80년대 대학가의 모순점을 1인칭 시점을 바탕으로,
대학 시스템과 운동권 학생들에 대한 환멸을 느끼는
'나'를 주인공으로 상당히 생생하고 입체적으로 그리고 있었다는 점이다.
나아가 단순히 당시의 시대상에 대한 비판으로 끝나는 것이 아니라,
스무살, 한 인간의 치열한 내적 고민과 투쟁을 'S'라는 인물을 통해
맞닥뜨리고 정체성을 확립해가는 과정 또한 꽤나 흥미로웠다. 

그러나 생각만큼 이 책은 재미있고 친절한 작품은 아니다.
1인칭 시점이긴 하나 독백도 아니고 연설도 아닌것이
지나치게 '서술'을 중점으로 내용이 전개되는 부분도 그렇고
등장인물들도 몇 안되고 단선적이어서 단순히
소설의 '재미'만을 느끼기에는 부족한 점이 많다. 

또한 작중의 '나', 즉 주인공은 지나치게 이상주의를 견지하고 있어서
혹자에게는 비판만 있을 뿐 현실을 직시하지 못하는 
모순 덩어리 인물로 비춰질 수도 있기 때문에
감정이입에 약간은 불편함이 있을 수도 있으며,
무엇보다도 융단폭격 수준으로 쏟아지는 온갖 말들의 향연 속에서
어떤이들은 어지러움을 호소하며 중간에 책장을 덮어버릴지도 모를 일이다. 

그래도 나는 이 책을 조금 더 많은 사람들에게 추천해주고 싶다.
198X의 어느날의 이야기를 그린 이 책을.
 

세상은 모두 '나'와 같지 않다.  

실상 나이라는 기준 하나로 '우리'라고 강제로 묶여버리는 집단 안에서의
수많은 '나'는 결코 우리라는 집단체로 단순히 환원될 수 없는 존재이다.
나의 '나'는 다른 '나'와 같지 않기에 우리는 의사소통이 필요하며,
그를 통해 '나'는 다른 '나'와의 지속적인 상호작용을 통해 내적으로 진보한다.
우리는 조금 더 많이 듣고, 조금 더 많이 보고, 조금 더 많이 대화할 필요가 있다.
비록 우리가 바라보는 그 대상이 20년도 더 지난
과거의 '우리'들이라고 해도 말이다.  

이건 20대를 지내오는 동안 단 한 번도 자신에 대해 깊이 생각해보지 않은
너무나도 가벼운 삶에 대한 부끄러움의 성찰이다.
그 누구도 아닌 나 자신을 위해서조차도 
모든 열정을 쏟아붓지 못한 후회에 대한 깨달음이며
진정으로 나를 돌아볼 수 있는 거울이다. 

소설 속 '나'에게 공감이 되거나 거부감이 들거나 하는 건 개개인마다 다르겠지만
깃털처럼 가벼운 이 시대에 20대의 나를 돌아볼 수 있게 하는
진지하고 무게있는 (그래서 더욱 이질적인)이 책의 존재감만큼은
많은 사람들의 가슴속에  어떤 형태로든 깊이 자리잡을 수 있을 거라고 확신한다.
 

21세기에 노래하는 20세기의 자화상은 그리 낭만적이지도, 그리 슬프지도 않다.

 
 

[100자평] Oasis - Time Flies.... 1994 - 2009 [2CD Standard Version]

Oasis - Time Flies.... 1994 - 2009 [2CD Standard Version]
오아시스 (Oasis) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2010년 6월

오아시스 팬인데 이 앨범을 왜 사요-_- 신곡 하나 없구만...;;

가수로서 이효리의 터닝 포인트가 될 앨범

이효리 4집 - H-Logic
이효리 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2010년 4월

 

솔직하게 말하자.
지금까지 이효리가 '가수'로 다가왔던 적은 <10 Minute>때가 유일했고,
이효리가 가장 화려하게 보였던 적은 <Hey Girl>을 부르던 그 무대였었다.
적어도 나에겐 말이다. 
 
<Any Motion>도 나쁘지 않았고, <U-Go-Girl>도 괜찮았지만,
각종 버라이어티에서 너무나도 극심한 이미지 소모탓에
그녀의 음악에서 '자부심'이랄지, '아이덴티티'랄지,
'매력'을 느끼기엔 어려웠다. 그렇게 '가수' 이효리는 내게 잊혀져 갔다. 
  

그런 면에서 본다면 이번 앨범은 일종의 '반전'이다.
 
나는 솔직히 이효리의 이번 앨범이 이정도로 잘 빠질 줄 몰랐다.
정규 앨범의 텀으로만 치자면 2집에 이어 2년 만에 나왔던
3집 [It's Hyorish]보다 비교적 빠른 시일에 나왔기 때문에
퀄리티는 그다지 기대를 하지 않았던 건 사실이고,
사실 2년만에 나온 3집도 밍숭맹숭했기에,
그리고 워낙에 활발한 연예 활동을 보여주었기에
음악에 신경 쓸 시간이 있었을까 라는 생각이 앞서서
별 기대감 없이 들었는데.. 예상을 훌쩍 뛰어넘은 앨범이다. 
 
<I'm Back> <Love Sign> <Chitty Chitty Bang Bang>으로 이어지는
첫 세 곡의 파워풀함은 이전까지 이효리의 앨범에선 결코 볼 수 없는 황금 라인이다.
쉴 새 없이 세게 때린 후 쉬어가는 타이밍에서도 발라드와 같은 진부한 작법으로
숨을 고르는 게 아니라 <Feel The Same>같은 앨범의 균형미를
전혀 떨어뜨리지 않는 '성의 있는' 곡으로 살짝 브레이크 타임을 건다.
<Get 2 Know> <Want Me Back> 등 여느 가수들의 '타이틀 곡' 감인 노래들이
앨범 전체를 수놓고 있다는 점은 이 앨범의 가장 큰 미덕이다. 
 
앨범으로서 <그네>라는 곡의 존재감에 대한 모호함과
자의적인 가사에서 오는 약간의 거부감, 혹은 남들과 달라야 한다는 강박관념,
<How Did We Get>에서 느껴지는 작위적 팝 넘버의 의무적으로 느껴지는 수록 등
단점이 아에 없는 앨범은 아니지만 앨범을 포장하고 있는 수많은 장점들은
이런 몇몇 단점들을 덮기엔 충분하다. 
  

단언하건데, 이 앨범은 가수 이효리의 터닝 포인트가 될 수 있을 것이다.
아니 나아가서 한국 주류 음악 씬에서 댄스 가수가 살아남으려면
어떻게 해야 하는지 보여주는 하나의 방법을 제시했다고 보여진다.
송라이팅의 결여가 댄스 가수가 짊어지고 가야할 숙명이라면,
좋은 음악을 대중에게 들려준다면 자신에 대한 평가를 한번에
뒤집을 수 있는 게 댄스 가수가 가지는 '유리한 점'이다.
 
독창성이 아쉽다, 누구누구가 떠오른다 하기 전에
난 이 정도로 '누군가가' 떠오를 정도로 하이 퀄리티에 근접한 곡들이
앨범을 빼곡히 채우고 있는 앨범이 나왔다는 것, 그 자체에 더 중점을 두고 싶다.
게다가 곡들을 꼼꼼히 뜯어봐도 단순히 모방, 담습으로 치부해버리기엔
그 됨됨이가 꽤나 세련됐고 수준 높지 않나. 굳이 탓을 하려면 모방, 담습적
음악조차 지금껏 제대로 구현하지 못한 낮은 수준의 대중음악계를 탓해야 하지 않을까.
 

이효리는 '곡을 쓸 수 있는 능력이 없음'에도 대중들에게
인정받을 수 있는 방법을 비로소 이 앨범에서 깨달은 듯 하다.
갈수록 절망적인 가요계에서 이렇게 '성의 있는' 앨범은 얼마만인가.

 

전설의 포스는 이런 것이다

Jimi Hendrix - Valleys Of Neptune
지미 헨드릭스 (Jimi Hendrix) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2010년 3월

 

지미 핸드릭스는 전설이다.
이는 뮤지션에게는 무한한 영광인 말이지만
음악을 본격적으로 듣기 시작한지 얼마 되지 않은 리스너들에겐 일종의 '벽'으로 작용한다.

우리는 수많은 명반을 알고 있다.
Led Zeppelin의 4집, The Beatles의 전설적인 앨범들, The Who의 [Who's Next]
The Velvet Underground의 [Velvet Underground], Pink Floyd의 [Dark Side Of The Moon]등..
하지만 명반이라고 불리우는 60~80년대 옛 시절의 이 앨범들 중
신생 리스너들이 진지하게 찾아서 들은 앨범은 과연 몇이나 될 것인가.

90년대 록씬에서 나온 작품들이야 현 시대와의 괴리감은 조금은 덜하기 때문에
음악을 접하는 데 별다른 거부감이 없었을진 몰라도, 60년대 음반들을
21세기의 리스너들이 Radiohead와 Soundgarden을 아무런 거리낌없이
집어들 수는 없는 노릇이다. '명반'의 가치는 시대를 뛰어넘는다고 하지만
명반에 다가가기 위한 시도에 있어서 가장 큰 벽은 '시대'라는 거리감이기 때문이다.

아마 지미핸드릭스의 음악은 수많은 사람들이 '제대로 들어보지 않았음에도'
그저 입으로만 "전설"이라느니 "죽인다"느니 "혁명"이라느니 지껄이는
가장 대표적인 사례가 아닐까. 그의 음악을 접함에 있어서 온갖 신적인 수식어를
온전히 배제한 채 다가가기는 어려우며, 따라서 음악을 음악 자체로 듣기는 매우 힘들다.
그리고 근 40여 년 이라는 거리감은 음악을 듣기도 전에 지미 핸드릭스 음악을
제멋대로 '촌스럽다'고 규정짓는 이유 중 하나이다.

이 앨범은 '지미 핸드릭스 음악을 글로 들었던' 많은 이들에게 하나의 합리화가 될 음반이다.
들어보지도 못한 채 남들이 '기타의 신'이라기에 덩달아 추앙하는 가식적인 리스너들에게
이번 신보는 얼마나 좋은 기회인가!! 지미 핸드릭스 음악을 이제서야 들어봤냐며
구박당할 일이 없다! 그래서 이 앨범은 자신의 음악적 자존심을 훼손시키지 않으면서도
거장의 음악을 당당하게(!) 지금 들어봤노라고 외칠 수 있다는 앨범이라는 점만으로도
리스너들에게 큰 존재 이유가 될 수 있다.

지미 헨드릭스 음악을 처음 들었을 때의 그 느낌이 생생하다.
내가 지미 헨드릭스의 음악을 처음 들었던 건 1999년 발매된
2장 짜리 Woodstock 라이브 앨범을 통해서였는데, 가장 처음 받았던 느낌은
30년 전의 음악이었음에도 전혀 촌스럽지 않다(!)는 것이었다.
그리고 일렉기타의 소리를 들으며 몽롱한 환각 상태를 경험할 수도 있음을
그제서야 느꼈다. (혹자에서 지미 헨드릭스의 기타를 들으면 멀미가 난다는
표현은 결코 '싸이키델릭함'의 과장된 표현이 아니다. 진짜다!)

이 앨범은 누군가를 지미 핸드릭스 기타의 환상적인 세계로 안내해 줄 수 있을 것이다.
글쎄.. 록을 좋아한다면 이 앨범에 거부감을 가질 사람은 얼마 없을 거라고 확신한다.
그 이유는 우리가 듣고 있는 모든 록음악의 형식을 그가 창조했기 떄문이다.
익숙하면서도 지금 들어도 혁명적이다. 이것이 그가 전설인 이유다.

말로만 떠들어대는 전설이 아니라 
이 앨범을 통해 직접 두 귀와 가슴으로 느껴보기 바란다.
참고로 그의 음악들은 3장의 정규 앨범도
물론 훌륭하지만, 라이브 앨범들이 더 죽인다.

무수히 많이 발매된 라이브 앨범 중 그 어떤 앨범을
집어들더라도 환상적인 느낌을 받게 될 것이다.
이 앨범을 듣고, 이 음악이 취향에 맞는다면
라이브 앨범은 그 '호감'에 결정타를 날릴 것임을 확신한다!