친숙한 낯설게 하기

파크 라이프
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 열림원 / 2003년 3월

행간을 훑어 내려가다 보면, 정말 있어야 할 자리에 바로 그 단어가 위치한 경우가 있다. 아무리 기묘하고 낯선 상황에서도, 심지어 바로 몇 초 전까지 전혀 상상도 못했던 단어가 불쑥 난입한다 할지라도, 그렇지만 이 문장의 이 장소에는 이 단어 외에 다른 것은 생각할 수가 없다고 느끼는 그런 때가 있는 것이다. 글을 쓰는 방식은 헤어릴 수 없이 다양하겠지만, 특별히 적재적소에 꼭 들어맞는 단어를 사용하는 작가들이 있다. 물론 낯선 단어로 친숙하고 친밀한 문장을 만들어 내는 것도 감탄할 만하다 하겠지만 요시다 슈이치는 다른 방식으로 독자를 매료시킨다.

나 자신 또한 늘상 말하고 쓰는 일상어, 너무나 친숙하여 사용하고 있다는 의식조차 하지 못하는 그런 단어들이 문득 문득 새롭게 다가오는 것이다. 미술관에서 비슷비슷한 그림들을 주욱 스쳐 지나가다가 우연히 멀리 떨어져서 그것을 보고 새삼 특별한 느낌을 받게되는 때처럼, <파크 라이프> 속의 단어와 독자와의 거리는 고무줄처럼 늘어났다가 다시 줄어들고 앗하는 사이에 또 낯설게 도드라져 어리둥절하며 의미를 더듬고 그 생경함 혹은 위화감에 전율하게 된다. 그럼에도 불구하고 이 문장에 빈 공간이 있어 거기에 단어를 채워 넣어야 한다면 이것 밖에 없다고 자연스럽게 생각하게끔 하는, 그같은 이중적인 쾌감이 <파크 라이프>를 손에서 놓을 수 없도록 만드는 기반이 아닐까.

여기 한 남자가 있다. 그러나 남자가 하나의 '나'로 이루어진 것은 아니다. 전철 안에서 얼떨결에 낯선 여인에게 말을 건네고 그 후 몇 번의 만남을 거듭하는 '나'가 있고, 회사 상사인 긴토 씨와 업무에 관한 이야기를 나누는 '나'가 있으며, 별거 중인 부부를 대신해 원숭이를 돌보는 '나'도 있고, 네트워크 상에 존재하는 분신 여행을 하는 '나'도 있다. 물론 이러한 '나' 이외에도 무수한 '나'들이 소설 속에서 다양한 인간 및 사물, 동물과 관계를 맺고 각각의 공간을 구축해 간다.

한 인간이 여러 얼굴을 가지고 있는 것은 자연스런 일이다. 익숙하고 일상적이다. 흥미로운 점은 공원을 배경으로 한 이 짤막한 글 속에 타자를 바라보는 '나' 뿐만 아니라 타자에게 비친 '나'를 바라보는 또다른 '나'가 있다는 것이다. 타인과의 거리, 관계에서 빚어지는 공간, 그것의 경계가 군더더기 없이 배치되고 어우러져 '나'를 '나'로써 인지하는 친숙하지만 동시에 생경한 감각을 체득케 한다.

초반부의 장기 이야기 또한 '나'에 대한 사고의 연장에 있지 않을까. 죽은 후에도 자신의 장기가 남아 다른 누군가의 몸 속에서 살아 움직인다는 것, 그렇다면 '나'라는 존재는 대체 무엇인가. 스타벅스에 들어오는 모든 여성들이 전부 자신으로 보이는 것, 그렇다면 '나'를 '나'로 존재하게 해주는 요소는 또 무엇일까. 분신 여행으로 타인의 경험을 공유하고, 자신이 태어난 병원이 찍혀있는 사진전을 찾아가고, 별거 중인 부부의 맨션에서 생활하는 등, 과거에는 상상도 할 수 없었던 허물어진 타자와의 경계에서 '나'라는 것이 가당키나 한걸까. 여기서 요시다 슈이치는 이러한 현실을 낯설게 하여 돌아보게 함으로써 그것을 가능하게 만들고 있다.

공원이라는 공공 장소를 무대로 설정하고, 상대가 없으면 기능이 불완전한 전화와 인터넷 등의 쌍방적인 매체를 도구로 사용하여 '나'를 인지한다, 그 점이 강렬한 원심력을 가지고 전개되는 <파크 라이프>의 즐거움인 것이다. 물론 요시다 슈이치는 결론을 내려주지는 않는다. 드문드문 삽입된 남자의 기억과 주변을 향한 응시, 풍경 등을 한 걸음 뒤떨어져 보여줄 뿐이다. <파크 라이프>라는 어딘지 축제의 느낌이 물씬한 제목과 더불어 행간 사이에 묻어나는 여백은 흡입력이 상당하고 묘사 또한 생기가 있다. 소설 속의 남자와 읽고있는 '나'와의 관계에서 거리감을 느끼면서도 언뜻언뜻 비쳐지는 자신을 발견하는 것은 또다른 즐거움이 아닐까.