나와 너, 그리고…

아우라
카를로스 푸엔테스 지음, 민용재 옮김 / 김영사 / 1994년 9월

태초에 '말씀'이 계셨다.

우리가 익히 알고있는 구약성서는 이러한 구절로 시작한다. 어째서 다른 그 무엇도 아닌 '말'일까? 물론 성서라는 텍스트를 신학적으로 해석하는 것도 중요하겠지만, 이것은 바로 인간에게 있어서 '말'이 가장 중요한 요소라는 것을 의미하는 바가 아닐까? 그 '말'이 기저에 탄탄하게 자리잡고 있고 나서야 비로소 다른 요소들이 생겨나는 것이다.

의사소통(communication).
우선 그 '말'의 주체인 '나'가 있어야 한다. 그렇다면 '나' 혼자서 의사소통이 가능한 것일까? 혼자서 중얼거리는 넋두리가 의사소통이라고 할 수 있을까? 단도직입적으로, 그렇다. 의사소통이라 함은 화자와 청자의 교감이다. 화자인 '나'가 있고 청자인 '너'가 있다. 여기에서 '너'란 존재는 비단 실질적인 상대방(You)을 의미할 뿐만 아니라 혼잣말에서와 같이 실질적인 '나(I₁)'의 상대인 또다른 가상의 '나(I₂)'로써도 가능한 것이다.

소설은 의사소통과 같다. 작가는 독자를 의식하며 자신의 이야기를 풀어 나간다. 예전에, B급 영화로 유명한 장난꾸러기 감독 쿠엔틴 타란티노는 어느 기자와의 인터뷰에서 '나는 관객을 생각하며 영화를 만든다. 그리고 그 관객은 바로 '나'다!'라는 말을 남긴 적이 있다. 이처럼 작가는 진정한 의미에서의 독자뿐만 아니라, 독자인 가상의 자신을 설정하여 끊임없이 이야기를 건네고 영향을 받는 것이다.

이쯤에서, 질문을 하나 던져볼까.

'당신'은 소설의 시점에 대해서 어떻게 생각하고 있는가?

'앞에서 장황하게 '나'라느니 '너'라느니 실컷 떠들어 대더니 이번엔 난데없이 어쩌면 쓸데없는 것으로까지 느껴지는 이런 질문이라니!'라고 생각하는 당신이 있을지도 모르겠다. 일반적으로 소설을 읽을 때, 대개는 아무런 생각없이 화자와 교류하게 된다. 당연하게도 신경쓸 필요가 없기 때문이다. 소설이라는 텍스트에서는 '나(I)'라는 1인칭과 '그(He)'나 '그녀(She)', 혹은 '그들(They)'라는 3인칭만이 화자로써 나타나기 마련이다. 학창 시절, 국어 시간에 종종 이 소설은 '1인칭 시점'이라느니 '3인칭 전지적 작가 시점'이라느니 '3인칭 작가 관찰자 시점'이라는 등의 말을 들어본 일이 있을 것이다. 그것을 읽고있는 독자는 자연스레 화자에게 몰입해 아무런 저항감없이 흐름에 동승한다.

그런데, 이 기묘한 소설 <아우라>에서는 바로 그렇지 않다는 '말씀'이다.

글의 첫머리를 살펴보면, 처음에는 화자인 '나'나 '그'가, '너'에게 말이라도 건네고 있는 것 같은 분위기다. 그러나 책장을 한장 한장 넘겨가다 보면 당신은 오직 '너(You)'라는 화자만을 발견할 수 있을 뿐이다. 아니 대체, '너(You)'라는 2인칭으로 진행되는 소설이 가능하다는 말인가? '너(You)'만이 이 이야기에서 튀어나와 이것을 지휘하고 있을 따름인데?

어째서 이런 특이한 장치가 되어 있는 것일까? 역자는 이것을 '최면적 2인칭 화법'이라고 명명하고 있다. 스토리는 단순하다. '너'가 묘령의 부인의 집에 들어가 일을 하면서 '아우라'라는 소녀를 만나 사랑하게 된다. '신비주의'니 '환상주의'라는 해설이 붙은만큼, 이 소설은 독자를 어리둥절케 하고있다. '너'만이 표면에 떠올라 있고 그것을 읽고있는 '나'에게 말을 건네고 있는데, '나'는 어떻게 받아들이며 느껴야 하는 것일까? 도스또옙스끼의 소설 <지하 생활자의 수기>에서의 화자는 끊임없이 자신을 믿어서는 안된다고 주장하고 있는데, 화자를 신뢰할 수 없다면 독자는 그 이야기 존재 자체에 의문을 품을 수 밖에 없는 것이다. <아우라>의 후반부에서 '너'에 대한 믿음에 혼란이 생기고 이야기를 풀어 나가는 것이 진짜 '너'인지에 대해서도 독자들은 갈팡질팡하게 된다.

이 소설은 짧다. 더불어 뒷편에는 이것의 스페인어 원전이 실려있다. 전공자들은 직접 '나'와 '너'의 존재에 대해 절실하게 느낄 수 있을 것이다. 역자를 통해 한번 체에 걸러 텍스트를 접하는 아쉬움을 뒤로 하면서 '나'와 '너'에 관해 진지하게 떠올려 본다.