매일이 새로 시작되는 엄마의 일상치매하면 참 슬픈 병이다. 친정엄마도 치매로 인해 자식 또한 알아보지 못하신 채 10년 넘게 앓다 돌아가셨다. 치매 진단을 받고 나서 세상이 얄미웠다. 왜 하필이면 우리 엄마가. 처음은 인지하지 못했다. 엉뚱한 말과 화를 자주 내시고 욕을 하셔서 혹시 하는 마음은 있었지만 설마 우리 엄마가 라고 여겼다. 사고로 인해 고관절 수술을 하시고 나셔서 모실 사람이 없어서 요양원에 모시게 되면서 진짜 치매라는 사실을 알게 되었다. 처음은 원망과 욕으로 시작해서 변을 손으로 만지고 자기 물건에 집착이 심해지시다 중증으로 변하니 그저 웃으시는 천사가 되셨다. 점점 악화되면서 자식임은 알지만 이름도 누군지 모르시고 나중에는 아무도 몰라보시다 누워만 계시다 결국 세상을 떠나셨다. 살아생전에는 사랑한다는 말을 하지 못한채 떠나보냈다. 지금은 시어머니께서 치매초기신데 맏며느리를 최고라고 착하다고 나만 믿는다고 하신다. 건강하실 때는 못된 말로 상처를 주시더니 치매가 걸리고 나시니 가장 보고 싶은 사람이 맏며느리라고 하신다. 건강하셨다면 듣지 못했을 말을 이제서야 듣는다. 작가도 마찬가지이다. 행동과 말투가 바뀌고 나서 치매임을 인지하고 집에서 보살피다 모시지 못하는 상황이 되어 요양병원에 모시는데 죄책감을 갖게 되지만 서로 살기 위한 최선의 선택임을 알고 자주 모시고 나와 가족과 함께 좋은 추억을 쌓아가고 있으시다. 치매에 대한 정보가 자세히 나와 있기에 미리 알아두면 좋은 내용이 많다.'엄마가 같은 말을 계속 반복해도 짜증 내지 말아야지. 그냥 받아 주면서 엄마한테 화내지 말아야지.'내 몸이 편하고 여유로울 때야 아이의 투정도, 엄마의 반복되는 일거리도 받아 줄 수 있다.P41인생의 황혼에서 다시 아기가 되어 가는 엄마를 올바르고 맞는 것을 고집하기보다 엄마의 입장에서 생각하고 공감해야겠다. 엄마가 나를 키우며 읽었을 육아서를 이제 내가 엄마를 위해 다시 펼쳐 본다.P68내 아이의 육아와 달리, 나의 엄마를 돌보는 것은 육아 동지 없이 홀로 끝없는 싸움을 하는 것 같아 가끔 외롭고 힘들다.P92이제 나 대신 우리 엄마를 돌봐 줄 요양보호사를 찾으며 걱정과 미안함 그리고 보호사가 필요해져 버린 엄마 상태에 속상함이 밀려온다.P103엄마, 아빠는 두 분이 자식 넷을 키웠는데 아빠가 돌아가시고 혼자 남은 엄마를 어찌 자식 넷이서 키우지 못할까. 부모는 자식을 못 버려도 자식은 부모는 버린다더니 우리가 딱 그 꼴인 듯하다.135사춘기인 아이가 나와 거리를 두려 하는 게 섭섭해서 아이 주위를 괜스레 뱅뱅 맴돌다가, 멀리 낯선 곳에서 오늘도 혼자 잠들 엄마가 생각나 콧날이 시큰해진다.엄마가 우리의 얼굴과 이름을 기억하는 시간이 생각보다 길지 않을 수도 있겠다. 사라져 가는 시간과 기억이 아쉬워 엄마와 함께하는 매 순간을 열심히 기록하고 담아 두려는 중이다.P190엄마의 생애 마지막 한 조각까지 '엄마'라니, 그게 자식에 대한 사람인지 혹은 엄마로서 책임감인지 모르겠다. 다만 그게 내 생각만큼 무겁고 힘든 기억의 조각이 아니길 바랄 뿐이다.P203내가 내 아이에게 완벽한 조건과 환경을 만들어 줄 수 없듯이, 내 부모 역시 나에게 좋은 것만 줄 수는 없다.그러나 내가 그랬듯 나의 부모님도 주어진 상황에서는 언제나 최선을 다했으리라는 것은 의심치 않다. 불완전한 환경에서도 긍정적인 것을 바라보고 감사함을 배우고, 행복을 느끼는 법을 가르치면 된다.언젠가 죽겠지만 그래도 절대 죽지 않는 사람처럼 오늘을 열심히 즐겁게 살아가는 수밖에 없다. 그때를 위해 행복한 기억을 저축하고 후회를 덜어내는 법을 배우는 중이다.P245엄마의 마음을 일기장을 읽어 보며 느낄 수 있었다.시간이 흘러 언젠가 이별하게 되더라도, 엄마의 사랑을 온전히 기억할 수 있는 선물을 남겨 주셔서 감사한 마음이다.258출판사에서 제공된 책을 읽고 주관적으로 작성했습니다