존재의 세 가지 거짓말 후기

[전자책] 존재의 세 가지 거짓말
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2015년 2월

이 책을 처음 선택한 이유는 순전히 표지 그림 때문이었습니다 

에곤 쉴레의 자화상이 생각나는 쌍둥이의 반누드?는 어딘지 일그러지고 고뇌가 가득한 아픔이 느껴졌습니다 

장바구니에 넣어 두고 한참을 고민하다 구매했던 작품인데 

한 때 쉴레의 그림에 몰두했던 적이 있어 이 책을 선택하여 읽게 되었던 겁니다

이 작품은 어떻게 후기를 시작해야 할 지 알 수 없게 하는 독특한 소재와 반전들이 줄을 잇습니다
대체 어떻게 후기를 써야 하는 걸까 싶은... 이유가 거기에 있지 않을까 싶습니다 

이 작품은 읽다가 몇 번이나 멈출 수 밖에 없었습니다

멀쩡하게 읽다가 문득 나도 모르는 순간, 입을 떡 벌리고는 숨을 멈춘채, 눈을 천천이 끔벅끔벅 거리게 합니다 

숨이 턱 막혀 오면 그제서야 내가 입을 벌리고 숨도 멈춘 채, 눈을 끔벅이고 있다는 사실을 알게 되는 거죠

그리고는 더 이상 읽어나갈 수 없는 순간인 겁니다

가슴이 아플 사이도 없이 몰아치는 빠른 진행과 계속되는 반전들...

전쟁, 실종, 죽음은 물론이거니와 고아, 이복 남매, 장애인, 수간, 혼음, 동성애, 심지어 아버지를 죽이고 국경을 넘는...기막힌 이야기들

알콜중독, 정신병... 이 작품이 보여주는 전쟁의 아픔은 끝도 없습니다

전쟁이 끝난 이후 외도의 결과?로 헤어진 가족들이 가진 상처로 끝까지 만나지 못 하는 다소 비극적?인 결말까지.... 

이 작품을 다 읽고 역자해설을 읽으면서야 작가인 아고타 그리스토프가 여성작가라는 사실을 알게 되었습니다
 

이렇게 건조한 문체로 빠른 전개와 다소 엽기적이기까지한 묘사들을 해내는 작가가 여성일 거라는 사실은 의외였으나, 그 사실을 깨닫는 순간 놀라운 신선함을 경험했습니다

대체로 세세한 심리묘사가 있는 작품의 경우, 이성의 심리를 묘사하는 건 아무리 대단한 작가여도 한계를 가지게 마련입니다

남성작가가 여성 등장인물의 심리묘사를 하거나 여성작가가 남성 등장인물의 심리묘사를 하는 건 자주 보기도 힘들거니와

제 짧은 문학적 경험이지만 기억을  한참 뒤져 보아도, 여성의 심리를 제대로 묘사해 낸 남성 작가는 없었거든요

그러나 아고타 크리스토프는 철저하게 심리묘사를 자제하고 건조한 문체로 형제의 이야기를 써내려 감으로써 형제?의 행위나 삶을 통해 독자에게 그 심정을 간접적이고도 교묘하게 체험하도록 합니다.

아!  

무릎을 치게 만드는 탁월한 선택이었다는 생각이 듭니다

철저하게 건조한 서술 방식과 독자가 딴 생각을 할 수 없게 하는 빠른 전개로 인해, 여류작가가 서술하는 이 소설 속 형제?의 이야기에 오히려 진실성의 생명을 부여하는 것이 가능했던 겁니다

자세하고 구체적인 서술이 없어 추정만 할 뿐이지 어느 전쟁, 어느 지역인지는 자세하게 이야기하지 않습니다

건조한 서술 방식과 어우러져 현장감이 느껴집니다

막연하게 관념적인 이야기를 하는 것이 아니라, 전쟁을 겪는 인물들의 아픔에 생명을 불어넣는 방식으로는 참 교묘하고 치밀하게 계산된 방식이라고 생각됩니다

처절한 경험이 없으면 써내려갈 수 없을 것 같은....

사실 이 작품에서 구체적인 어느 전쟁, 어느 지역인지는 중요하지도 않구요!

전쟁이 주는 그 아픔과 뒤틀린 운명, 욕망 같은 것들을 표현하는 데 전쟁이라는 배경이 필요했는지도 모를 일입니다  

그런 점에서 잠깐... 스베틀라나 알렉시예비치가 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>에서 전쟁의 상황이나 진행에 관한 자세한 설명을 일체 생략하고,

순수하게 참전한 여인들의 에피소드만으로 커다란 울림을 전달했던 것과 비교를 해 보게 됩니다

어지간한 작품에 눈도 깜짝 않는 분들은 읽어보셔도 좋지만

노약자나 지극히 섬세한 마음을 가지신 분들이나  "내 영혼은 지극히 순수하고 맑고 깨끗함의 극치야"라고 생각하시는 분들께는 절대 읽지 말라고 권해 드리고 싶습니다 

* 인상 깊은 구절 

"우리는 사람들이 우리에게 욕을 하도록 행동하고는, 우리가 정말 끄덕없는지를 확인했다.

그러나 옛날에 듣던 말들이 생각났다.

.

.

.

우리는 말했다

'귀여운 것들! 내 사랑! 난 너희를 사랑해... 난 영원히 너희를 떠나지 않을 거야... 난 너희만 사랑할 거야... 영원히... 너희는 내 인생의 전부야...'

반복하다 보니, 이런 말들도 차츰 그 의미를 잃고 그 말들이 주던 고통도 줄어들었다."

"우리는 돌아오는 길에 사과랑 과자, 초콜릿, 동전 등을 길가 풀숲에 던져버렸다

우리의 머리를 쓰다듬어준 것은 버릴 도리가 없었다."

"온갖 궂은 일, 온갖 걱정에 빠져 지내는 게 여자야.

아이들 먹여 살려야지. 부상병들 돌봐야지. 당신들은 일단 전쟁만 끝나면, 모두 다 영웅이 되잖아.

죽었으면 죽어서 영웅, 살아남았으면 살아서 영웅, 부상당했으면 부상당해서 영웅.

전쟁을 발명한 것도 당신들 남자들이고, 이번 전쟁도 당신들의 전쟁이야

당신들이 원해서 그렇게 한 거야. 개똥같은 영웅들아!"

"난 말이야, 저 아이를 있는 그대로 받아들일 거야."

"사람마다 다 다르기 때문이지. 넌 다른 사람들만큼 크지는 않겠지만, 영리하잖아.

키는 중요하지 않아. 영리한 게 더 중요하지."

"너의 정열적이고 불안한 영혼은 너를 최악의 경우까지 몰고 갈 수도 있겠지.

하지만 난 한 가닥 희망을 가지고 있어. 신의 자비는 무한하니까."

"난 그녀가 어려울 때 도와준 것뿐인 걸요. 난 그녀에게 아무런 약속도 한 적이 없어요."

"나이는 아무것도 아니에요. 본질만이 중요해요. 당신은 그녀를 사랑하고 그녀 역시 당시을 사랑하니까요."

"노인께서 방금 말했듯이, 기억이 희미해지고, '고통은 줄어들고 있지요.'

불면증 환자는 눈을 뜨고 루카스를 바라본다.

'희미새지고, 줄어들고, 그래, 내가 그렇게 말했지. 하지만 사라지지는 않네'"

"두려워하실 필요 없어요. 이 놈은 사람을 잡아먹지 않아요."

"소년은 조서에 서명을 했다. 거기에는 세 가지 거짓말이 적혀 있었다.

국경을 같이 넘은 남자는 그의 아버지가 아니었다.

이 소년은 열여덟 살이 아니고, 열다섯 살이다.

이름은 클라우스(Claus)가 아니다."

 
"당신의 심장은 정상입니다. 통증은 불안, 걱정, 심한 우울증에서 오는 거지요." 

채식주의자 후기

[전자책] 채식주의자 : 한강 연작소설
한강 지음 / 창비 / 2014년 7월

무척 기운 빠지고 당혹스러운 작품이었습니다

"고기 때문이야

너무 많은 고기를 먹었어.

그 목숨들이 고스란히 그 자리에 걸려 있는 거야.

틀림없어.

피와 살은 모두 소화돼 몸 구석구석으로 흩어지고, 찌꺼기는 배설됐지만, 목숨들만은 끈질기게 명치에 달라붙어 있는 거야"

이 부분을 읽을 땐, 정말 명치에서 목까지 뭔가가 다닥다닥 달라붙어 꽉 막힌 것처럼 가슴과 목이 메어 왔습니다

전철 안에서 이 부분을 읽다가 환승역에서 갈아타려고 에스컬레이터에 서 있는데... 정말이지 잠깐은 숨을 쉬는 것조차 부담스러울 정도였어요

끔찍하고 가슴이 먹먹해 지는 이야기이지만, 어딘가 현실과 맞닿은 곳이 있어 더 몰입하게 되었던 거 같습니다

"세상에서 가장 평범한 여자로 보이는 그녀와 결혼한 것은 자연스러운 선택이었다.

예쁘다거나, 총명하다거나, 눈에 띄게 요염하다거나, 부유한 집안의 따님이라거나 하는 여자들은 애초부터 나에게 불편한 존재일 뿐이었다.

내 기대에 걸맞게 그녀는 평범한 아내의 역할을 무리 없이 해냈다."

없는 얘기 아니잖아요!

평범한 배우자의 역할을 무리 없이 해내는 성실한 배우자

불꽃 튀는 열애 끝에 결혼한 커플도 결국엔 "평범하고 성실한 배우자"로 안착하는 것!

그래서 더욱 영혜의 세상과 현실 사이의 거리는 가깝게 느껴지고 가슴이며 목이 콱 막히는 메임이 있었던 거 같습니다

폭력이 난무하는 환경에서 다름을 인정받지 못 하고 자라, 결국엔 그 모든 걸 거부하게 되는 여자 영혜

고기뿐 아니라 일체의 음식을 거부하는 데까지 도달하게 된 건, 모든 폭력과 역할에서 벗어나고자 했던 강렬한 열망이 아니었을까 하는 생각을 해 봅니다

"그제야 그는 그녀의 표정이 마치 수도승처럼 담담하다는 것을 알았다.

지나치게 담담해, 대체 얼마나 지독한 것들이 삭혀지거나 앙금으로 가라앉고 난 뒤의 표면인가, 하는 두려움마저 느끼게 하는 시선이었다.

단지 옷을 벗고 있었다는 이유만으로 한폭의 춘화를 보듯 그녀를 보았던 자신을 그는 자책했다."

보는 이로 하여금 가졌던 욕망마저도 잊게할 정도의 담담함

그것은 거저 나온 것이 아니라, 아버지와 남편의 형태만 다른 폭력들로부터 오랜 기간 지속되어 온 자신의 존재감에 대한 무시?를 벗고자 하는 강력한 의지에서부터 시작된 것이 아니었을까요

그런데 그 시작은 반항도 악다구니도 타협도 아닌, 자해를 동반할 정도의 극단적인 거식과 탈의라는 제3의 길이었습니다

모든 폭력과 제약으로 부터 벗어나려는, 사회적으로 통용되는 매너와 인간 사회의 보편적 習에 대한 거부!

"모든 욕망이 배제된 육체, 그것이 젊은 여자의 아름다운 육체라는 모순, 그 모순에서 배어나오는 기이한 덧없음, 단지 덧없음이 아닌, 힘이 있는 덧없음.

넓은 창으로 모래알처럼 부서져 내리는 햇빛과, 눈에 보이진 않으나 역시 모래알처럼 끊임없이 부서져내리고 있는 육체의 아름다움....

몇마디로 형용할 수 없는 그 감정들이 동시에 밀려와, 지난 일년간 집요하게 그를 괴롭혔던 성욕조차 누그러뜨렸던 것이었다."

집요한 성욕조차 누그러뜨릴 정도의 위력을 가진 덧없음이 깃든 (욕망이 배제된) 육체

그것은 단호할 수 밖에 없었던 선택에 의한 결과였습니다

그럴 수 있었던 건 나이가 먹도록 엉덩이 한쪽에 남아있던 몽고반점처럼 그녀 안에 희미하게 내재된 또 다른 원초적 힘이었습니다

"약간 멍이 든 듯도 한, 연한 초록빛의 분명한 몽고반점이었다.

그것이 태고의 것, 진화 전의 것, 혹은 광합성의 흔적 같은 것을 연상시킨다는 것을,

뜻밖에도 성적인 느낌과는 무관하며 오히려 식물적인 무엇으로 느껴진다는 것을 그는 깨달았다."

그리고 그 힘은, 경우에 따라 섬세하고 예민해서 그 힘을 느낄 수 있는 사람에게 전염되기에 이릅니다

"그가 그녀의 안으로 들어갔을 때, 짓무른 잎사귀에서 흐르는 것 같은 초록빛 즙이 그녀의 음부에서 흘러내리기 시작했다.

향긋하면서도 씁쓸한 풀 냄새가 점점 아릿해져 그는 숨을 쉬기 어려웠다.

절정의 직전에 가까스로 몸을 빼냈을 때, 그는 자신의 성기가 온통 푸르죽죽하게 물들어 있는 것을 알았다.

그녀의 것인지 그의 것인지 모를 싱그러운 즙으로 그의 아랫도리와 허벅지까지 시퍼런 풀물이 들어 있었다."

(설마.... 물감이잖아~ ... 이럴 분은 안 계시겠죠? ^^ㅋ)

"무슨 거인 같은 게 번적 들어올려서 다른 세계로 옮겨 놓은 것 같"이, 그 힘에 전염된 형부 역시 사회적 선을 넘어서고, 언니 내외의 관계는 파국을 맞게 됩니다

영혜는 종국에 나무가 되기를 꿈꿉니다

형부가 그려준 그 꽃이며 이파리, 줄기 그림이 그녀의엉덩이에 남아있던  푸른 몽고반점과 어우러져 그녀 안에 내재되어 보관되던 정체성?에 대한 갈구를 깨워 냅니다  (미쳐?가는 속력에 가속도가 붙는...)

"이렇게 하고 있으니까 꿈을 꾸지 않아요. 나중에 지워지더라도 다시 그려주면 좋겠어요"

가고 싶은 방향을 찾아낸 영혜는 더 이상의 망설임 없이 나무가 되겠다는 생각을 굳히게 되죠

앞의 두 챕터에 비해 세 번째 <나무 불꽃>은 비교적 거리를 두고 담담하게 읽을 수 있었던 거 같은데요~

저는 그 부분을 읽으면서, 저는 제 주변 사람들을 돌아 보았습니다.

20대 초반까지는 모두 고만고만 비슷하더니 마흔을 넘어가니 저마다 제 나름의 다양한 사연 하나씩들을 안고도 대견하게 살아내고 있는 제 친구들 말예요

파혼, 부도, 신용불량, 암투병, 이혼, 사별, 싱글맘, 그리고 단어로 규정할 수 없는 아픔이라는 亡子까지...

길에서 마주치는 평범한 아줌마, 직장인들인데 영혜의 언니처럼 인생의 사건 사고 속에서도 상처를 짊어지고 꿋꿋이 살아낸 내 자랑스런 친구들

누군가 하나 자세히 들여다 보면 짧막한 소설 한 편은 묻고 살 법도 해 보입니다

그래서 소설 속 이야기는 때로 현실보다 더 현실같은 느낌을 받게 되고 때로 전율하게 되는 걸까요?

같은 환경에서 자랐지만, 영혜와 다른 타협을 선택한 "언니"의 삶도 그리 녹록치는 않았습니다

좀 비겁할진 몰라도 살아내야 하는 절박함에 "언니"와 같은 선택을 하며 살고 있을지도 모르는 현실의 모습이 조금쯤은 불편해집니다

하지만 어쨌든 세상엔 "영혜"보다 더 많은 "언니"들이 살고 있습니다

"문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다.

사실이었다.

그녀는 살아본 적이 없었다.

기억할 수 있는 오래전의 어린시절부터, 다만 견뎌왔을 뿐이었다.

그녀는 자신이 선량한 인간임을 믿었으며, 그 믿음대로 누구에게도 피해를 주지 않았다.

성실했고, 나름대로 성공했으며, 언제까지나 그럴 것이었다."

오늘 도착

아티클 북다트 75pcs 트리플컬러 틴

오늘 도착 했는데, 참 마음에 드네요

써보고 좋으면, 더 구입해야 겠어요

돈으로 살 수 없는 책을 샀네요. 감사합니다

초판본 진달래꽃 - 김소월 시집, 1925년 초판본 오리지널 디자인 ㅣ 소와다리 초판본 오리지널 디자인
김소월 지음 / 소와다리 / 2015년 11월

경성시 연건동...  김소월...

봉투를 보는 순간 웬지 가슴 한 켠이 찌잉~ 해 집니다

근대 문화 유산 등록문화재라는 1925년 출간된 진달래꽃 초판본 디자인

책 뒤에 살포시 꽂혀 온

당시 풍경 사진이 인쇄된 엽서에는

"제 시는 사랑을 받고 있나요

그 때쯤은 독립을 했을런지요"

라고 인쇄되어 있습니다

이 문구를 보고 갑자기 가슴이 울컥,

주책 맞게 눈물이 핑~ 돕니다

누군가에겐 그토록 기다리던 독립이건만

독립한 대한민국에 사는 나는

과연 이렇게 누리고 살아도 될 자격이 있는 걸까?

가슴 한켠에 부끄러운 마음이 슬며시 파고 듭니다

"그립다 말을 할까 하니 그리워..."

목이 살짝 메이고, 가슴 한 켠이 아릿합니다

[100자평] 마음의 미래

마음의 미래 - 인간은 마음을 지배할 수 있는가
미치오 가쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2015년 4월

마음에 관한 과학적 사유