그녀는 나를 물끄러미 바라보더니, 활짝 웃어 보였다. 뭔가를 말하고 싶어 하는 표정이었지만, 나는 그것을 막아 버렸다. 예전에 말할 수도 있었던 이루 헤아릴 수 없는 것들 중에서, 나는 이미 멀어져 간 정든 단어 하나를(내가 원하지 않았던, 다시 말해 듣고 싶지 않았던) 떠올렸다.