나는 새로운 것을 읽기보다 읽은 것을 다시 읽으려고 더 노력했습니다. 나는 다시 읽는 게 새로운 것을 읽는 것보다 중요하다고 생각합니다. 하지만 다시 읽기 위해서는 이미 읽은 것이 있어야 합니다. 이것이 내가 책을 예찬하는 방법입니다. 감동적으로 보이도록 말할 수도 있지만 그러고 싶지는 않습니다. 여러분 각자에게 내 속내를 털어놓듯이 말하고 싶습니다. 여러분 모두가 아니라 여러분 각자에게 말입니다. 여러분 모두라는 것은 추상적인 개념이고, 각자라는 것은 진실이기 때문입니다. - P24
나는 최근 20년 동안 앵글로 색슨 시를 공부했습니다. 덕분에 많은 앵글로 색슨 시를 외우게 되었습니다. 그러나 시인들의 이름은 모릅니다. 그게 왜 중요합니까? 9세기의 시를 되뇔 때의 내가 그 세기에 누군가가 느꼈던 것을 느끼고 있는데, 그것이 중요할까요? 그 순간 그는 내 안에서 살고 있으며 나는 죽은 그 사람입니다. 우리들 각자는 어떤 방식으로든 이전에 죽은 모든 사람입니다. 우리와 같은 피를 나눈 사람들에게 한정되는 것은 아닙니다. - P44
가장 중요한 것은 아마도 우리가 정확하게 기억하지 못하는 것일 겁니다. 가장 중요한 것은 아마도 우리가 무의식적으로 그것을 기억하는 것일 겁니다. - P46
우리는 계속 불멸할 것입니다. 우리의 육체적 죽음 너머로 우리의 기억이 남을 것이며, 우리의 기억 너머로는 우리의 행동과 우리의 상황, 그리고 우리의 태도가 남을 것입니다. 그러니까 우주 역사의 그 멋진 부분이 모두 남을 것입니다. 비록 우리가 그 사실을 모른다 해도 말입니다. 아니, 오히려 우리가 그 사실을 모르는 게 나을지도 모릅니다. - P46
|