[서평]도둑맞은 미술관

도둑맞은 미술관 - 〈모나리자〉부터 〈절규〉까지 도난당한 걸작 50점에 얽힌 미스터리 사건 파일
수지 호지 지음, 안진이 옮김 / 현대지성 / 2026년 8월

 "본 포스팅은 출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다"

미술이라는 단어는 내게 멀게만 느껴졌었다. 학창 시절부터 미술 수업은 재미가 없었고, 그림을 그린다거나 판화, 조각 등의 과제는 정말 수학 문제를 푸는 것보다 더 어려웠다. 물론 미술관이라는 곳에 가본 기억도 거의 없었다.

그런 미술품들의 가치는 계속해서 상승해왔다. 피카소나 고흐의 작품 가격은 정말 상상을 초월할 정도라고 알고 있다. 이렇게 고가의 미술품이니 도둑을 맞는 거겠지? 그런데 이해가 안 되는 것은, 이렇게 훔친 미술품을 본인이 소장할 것이 아니라면 너무나 유명한 작품을 과연 현금화할 수 있을까? 하는 것이었다.

이 책의 내용이 점점 궁금해졌다.

첫 장부터 단순히 개인이 미술품을 훔치는 이야기를 생각했던 내게 나치라는 거대한 범죄 집단을 소개해 주었다. 그렇군! 나라 단위로 약탈해서 보관을 하면 되는 거구나라고 생각했다. 정말 많은 작품을 훔쳤고, 전쟁 막바지에는 작품들을 한곳에 쌓아두고 보관하다 보니 분실되거나 파손되는 작품들도 너무나 많았다.
그리고 미술품이 도둑맞는 이유들도 생각지도 못한 사연을 가지고 있었다. 동료 수감자의 형량을 줄이는 것을 목적으로 거래를 하기도 하고, 어느 부자의 의뢰로 도둑이 활동하기도 했다. 심지어 고철로 싸게 팔기 위해 미술품을 훔친 경우도 있었다. 그런 좋은 작품들을 나를 포함한 다른 사람들이 더 이상 볼 수 없게 만들었다는 생각에 화가 나기도 했다. 그리고 한 가지 독특했던 경우는 보안 체계가 허술해 보이자 경각심을 주기 위해 미술품을 훔쳤다는 이야기였다.
마지막으로 나를 놀라게 한 것은 도둑맞은 시기였다. 예전 2차 세계대전 당시나 30~40년대에는 첨단 보안 장치가 부족했기 때문에 미술관의 경비가 허술했다는 것이 어느 정도 이해가 갔다. 하지만 2000년대에도 미술품이 도둑맞았다는 사실에는 어이가 없었다.
이렇게 사라진 미술품들 중에는 아직도 행방을 알 수 없는 작품들이 많았다. 그런 작품들을 사진으로만 보고 있노라면 정말 눈앞에서 직접 보고 싶다는 생각이 들었다.

'시' 속에서 나만의 생각과 사색에 빠지듯, 그림이나 조각 등의 미술품을 보면서도 새로운 감정을 느낄 수 있는 기회를 가져봐야겠다. 미술이 나에게는 여전히 어렵게 느껴지지만, 이번 책을 계기로 미술관에 가서 직접 작품을 바라보는 시간을 가져보고 싶다.

[서평] 오래 머무는 마음

오래 머무는 마음 - 시가 피어나고 그림이 머무는 자리
나태주 지음, 나난 그림 / OTD / 2026년 9월

"본 포스팅은 출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다"

'시'는 학창 시절 억지로 읽어야만 했었다. 한용운, 이육사, 윤동주 등등 일제 시대 함축적인 의미를 담아 마음을 표현했던 그들을 기억한다. 물론 시험에 답을 찾기 위해 읽었던 것 뿐이지만 말이다. 그래도 종종 '서시'나 '별 헤는 밤'은 억지로가 아닌 기분좋게 읽었던 것 같다. 그러나 이후, 학창시절이 지나고 시는 나의 독서목록에서 멀어졌다. 그럼에도 나에게 나태주 시인의 이름은 머리에 남아있다. 어려운 이름이 아니어서인지 매스컴에서 나온 것을 들어서인지는 잘 모르겠다. 그리고 좋은 기회로 나태주 시인의 시를 읽어볼 수 있었다.

나는 시라는 것은 '시인의 함축적인 의미'를 알아야 한다고 생각했다. 그래서 시인의 마음을 모르면 전혀 다른 해석 하게 되고 오해를 하게 되는 것이 아닐까 했다. 지금도 그런 마음은 있지만, 이 시집을 읽으면서 그런 논리적으로만 생각했던 마음은 버리기로 했다.

"이별", "하늘 창문" 이 두 편의 시를 읽으면서 작가의 마음을 알아보겠다는 생각보다는 그냥 한 사람이 생각났다. 지금은 세상에 없는 후배인데 뇌출혈을 앓다가 젊은 나이에 하늘나라로 간 녀석이다. 거기서는 건강하게 아프지 않고 잘 살았으면 한다. 부탁이다.

"괜찮아" 이 시는 나에게 하는 말 같아서 좋다. 어느새 중년의 나이임에도 서툴고 틀리기도 하는 나를 보면서 씁쓸했는데 시를 통해 위로가 됐다. 물론 작가는 젊은 친구들에게 하는 이야기 일 수도 있겠지만 나는 나대로 해석을 했다.

시는 소설과 다르게 첫장부터 마지막까지 이어지는 것은 아니라고 생각한다. 한편 한편의 시 속에서 이렇듯 다른 감정을 이끌어 내는 것이다. 이 나태주 시인의 책속에는 그런 감정을 깨워주는 시들이 많다. 이 외에도 시 속에서 그리운 사람이 생각나거나 조금 넓게 시각을 넓혀주는 시도 있었다. 나를 전형적인 "T" 라고 생각했는데 이 시집을 통해 새로운 감정을 느낄 수 있었다. 어렵게만 느끼던 '시'를 조금은 더 다가갈 수 있을 것 같다.

[서평] 영어어원 80일간의 세계일주

영어 어원 80일간의 세계 일주 - 지구를 한 바퀴 돌았을 뿐인데 1,000개의 영어 어휘가 저절로 쌓였다
폴 앤서니 존스 지음, 고정아 옮김 / 현대지성 / 2026년 8월

"본 포스팅은 출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다"

 예전 학창 시절, 『꼬리에 꼬리를 무는 영어』, 이른바 ‘꼬꼬영’이라는 책을 읽었던 기억이 있다. 영어 단어를 쉽게 외울 수 있게 해주는 책이라는 설명에 기대를 하며 읽었지만, 역시나 나에게는 쉽지 않았다. 접두사와 접미사가 비슷한 의미로 사용되기 때문에 앞뒤의 단어를 함께 익히면 단어를 쉽게 외울 수 있다는 내용이었는데, 당시에는 그저 ‘대략 이런 의미겠구나’ 정도로 이해했던 것 같다. 게다가 예외적인 경우도 있어 오히려 혼란스럽게 느껴지기도 했다.

 이번에 읽은 『영어 어원 80일간의 세계일주』는 조금 달랐다. 제목처럼 세계일주를 하듯 여러 나라를 여행하며 그 나라와 관련된 영어 단어와 표현의 어원을 알아가는 방식이다. ‘이번에는 뭔가 새로운 방법으로 영어 단어를 익힐 수 있을까?’라는 기대를 하며 책을 펼쳤다.

 저자는 각 나라를 여행하면서 그곳에서 유래했거나 그 나라와 관련된 영어 단어와 표현들을 하나씩 소개한다. 예를 들어 우리가 흔히 사용하는 ‘cardigan’이 카디건 경(Lord Cardigan)의 이름에서 유래했다는 이야기는 흥미로웠다. 특히 영국과 역사적으로 사이가 좋지 않았던 네덜란드와 관련된 영어 표현들이 부정적인 의미를 담고 있다는 것도 새롭게 알게 되었다. Double Dutch, Dutch courage, Dutch concert 같은 표현들이 그 예다.

마셜제도의 외딴섬인 비키니 환초와 우리가 알고 있는 ‘bikini’의 관계도 재미있었다. 비키니 수영복이 이 섬의 이름에서 유래했으며, 원래는 ‘atom’이라는 이름이 붙을 뻔했다는 숨은 이야기도 알게 되었다. 미국과 관련된 표현으로 소개된 Hollywood no, Hollywood stop, Hollywood ending 역시 단순히 단어의 뜻만 외우는 것과는 다른 재미를 느끼게 해주었다. 영화 속 주인공들의 행동이나 할리우드의 현실을 반영한 표현들이라는 점에서 더욱 흥미로웠다.

이처럼 이 책은 단어를 단순히 암기하도록 하는 대신, 세계 여러 나라를 여행하듯 그 단어가 어디에서 왔고 어떤 배경을 가지고 있는지를 보여준다. 그래서 책을 읽다 보면 처음에는 낯설었던 단어도 그 유래와 이야기가 함께 기억되면서 자연스럽게 머릿속에 남는 느낌이 들었다. 영어 단어를 무작정 외우는 것보다 하나의 이야기와 연결해서 기억하는 것이 훨씬 오래 기억될 수 있다는 생각도 들었다.

 다만 아쉬운 점도 있었다. 바로 발음기호가 없다는 것이다. 영어를 잘하지 못하는 나에게는 이미 알고 있던 단어가 아니라면 책에 나온 단어를 어떻게 읽어야 할지 알기 어려웠다. 단어의 어원과 의미를 설명하는 책인 만큼, 발음기호까지 함께 제공했다면 영어 공부를 하는 독자들에게 더욱 도움이 되었을 것 같다.

 그럼에도 이 책은 영어 단어를 단순히 외우는 것이 지루하게 느껴지는 사람에게 추천하고 싶다. 세계 여러 나라를 여행하듯 단어의 어원을 따라가다 보면 ‘이 단어가 이런 곳에서 이런 이유로 생겨났구나’ 하는 작은 발견의 재미를 느낄 수 있기 때문이다. 영어 공부와 세계 여행을 함께하는 듯한 느낌으로 읽을 수 있다는 점이 이 책의 가장 큰 매력이라고 생각한다.

[서평] 스스로 정리하는 아이

스스로 정리하는 아이 - 잔소리 없이 아이를 자라게 하는 정리 육아법
강민영.유진아.정다은 지음 / msjn(엠에스제이엔) / 2026년 7월

"본 포스팅은 출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다"

딸아이의 방에 들어가면 바닥은 장난감으로 발 디딜 틈이 없고, 책상은 늘 정리가 되어 있지 않아 공부할 공간을 찾기도 힘들어 보였다. 그런 상황에서 『스스로 정리하는 아이』라는 책 제목은 손이 가지 않을 수 없는 매력적인 제목이었다.

‘과연 어떻게 하면 아이가 스스로 정리하게 할 수 있을까?’라는 기대를 가지고 책을 읽기 시작했다.

1. 공간

책에서는 처음부터 방 전체를 정리하게 하기보다는, 작은 공간부터 시작해 ‘클린 스팟’을 만들어보라고 이야기한다.

막연하게 “책상 다 정리하고, 네 방도 좀 치워!”라고 말하기보다는 작은 공간부터 아이 스스로 정리하고 관리할 수 있도록 해주는 것이 좋은 방법이라는 생각이 들었다.

그러면서 ‘가족의 클린 스팟’에 대한 이야기는 나 자신을 돌아보게 했다. 딸에게 정리를 이야기하기 전에 정작 내 책상도 만만치 않게 어지럽혀져 있었기 때문이다.

또 한편으로는 딸이 치우는 방법이 마음에 들지 않고, 세월아 네월아 하며 밍기적거리는 모습이 답답했던 아내가 밤마다 혼자 정리를 해오기도 했다. 그런데 그렇게 정리를 해줘도 며칠이 지나면 다시 예전 모습으로 돌아가곤 했다.

왜 그런지 책을 읽으며 알게 되었다. 아이가 스스로 필요성을 느끼고 정리한 것이 아니라 부모가 대신 치워준 것이기 때문에, 자신이 어지럽힌 공간에 대해 아무런 책임이나 의식을 갖지 않았던 것이다.

결국 중요한 것은 부모가 대신 정리해주는 것이 아니라 아이가 스스로 자신의 공간을 정리하고 관리하는 습관을 만들어주는 것이었다.

2. 시간

‘스스로 정리하는 것’에 시간에 대한 이야기가 포함되어 있다는 점도 의외였다.

항상 노는 시간, 공부하는 시간, 씻는 시간을 자기 마음대로 정하는 딸을 보면서 ‘도대체 뭐가 문제일까?’ 고민한 적이 많았다. 그런데 책을 읽고 나니 아이의 시간관념이 아직 부모와 다르다는 사실을 충분히 이해하지 못했던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

아이에게는 아직 여러 일의 우선순위를 스스로 판단하고 결정하는 것이 어려울 수 있다. 그런데 부모는 늘 바쁘고 조급하다 보니 아이가 스스로 선택하고 행동할 때까지 기다려주지 못하고 “빨리 씻어!”, “이제 공부해야지!”, “그만 놀고 정리해!”라고 지시하게 된다.

그러다 보면 아이는 자신의 시간을 스스로 결정하고 관리하는 경험을 할 기회를 잃게 된다.

이제는 아이가 자신의 시간을 어떻게 사용할지 스스로 생각할 수 있도록 조언해주고, 조금은 기다려주는 부모가 되어야겠다는 생각이 들었다. 단순히 시간을 허비하지 않도록 재촉하는 것이 아니라, 스스로 시간을 관리하는 방법을 배울 수 있도록 도와주는 것이 부모의 역할이라는 생각이 들었다.

3. 관계

아이와의 관계 역시 일방적인 지시와 훈육만으로 이루어질 수는 없다. 부모가 계속해서 지시하고 통제하는 방식으로 관계를 만들어간다면 아이가 성장할수록 그 관계는 점점 멀어질 수도 있을 것이다.

아이를 사랑하는 부모라면 아이와 마음을 나누고 소통하는 관계를 만들어가는 것이 중요하다.

아이가 커갈수록 친구 관계나 학교생활 속에서 상처를 받고 힘들어하는 순간도 많아질 것이다. 그럴 때 아이가 스스로 다시 일어날 수 있는 힘을 갖는 것도 중요하지만, 언제든 자신에게 든든한 버팀목이 되어주는 부모가 있다는 사실을 알고 있다면 쉽게 무너지지 않을 것 같다.

그런 부모가 되기 위해서는 아이가 어릴 때부터 좋은 관계를 만들어가는 것이 중요할 것이다. 그리고 부모가 모든 문제를 대신 해결해주는 것이 아니라, 아이가 스스로 문제를 해결하고 다시 일어설 수 있는 회복탄력성을 키워주는 것도 필요하다는 생각이 들었다.

이 책은 단순히 아이에게 정리하는 방법을 알려주는 책이 아니었다. 책을 읽으면서 오히려 아이를 어떻게 바꿀 것인가보다 부모인 내가 어떻게 달라져야 하는가를 더 많이 생각하게 되었다.

아이에게 무언가를 지시하고 훈육하기 전에 부모인 나부터 돌아보고, 아이가 스스로 생각하고 선택할 수 있도록 기다려주는 것이 필요하다는 것을 배웠다. 그리고 말로만 가르치기보다는 부모가 먼저 바른 행동을 보여주는 것이 더 좋은 교육이 될 수 있다는 것도 다시 한번 생각하게 되었다.

아이에게 ‘스스로 하는 아이’가 되라고 말하기 전에, 아이 스스로 할 수 있는 환경과 기회를 만들어주는 부모가 되어야겠다.

[서평] 한 번 배우면 평생 쓰는 해부학

한 번 배우면 평생 쓰는 해부학 ㅣ 한 번 배우면 평생 쓰는
허영은 옮김, 하시모토 히사시 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 7월

"본 포스팅은 출판사로부터 도서를 무상 제공받아 작성하였습니다"

 예전 딸아이의 유치원 체육대회 날, 나름 열심히 해보겠다고 줄다리기에 몰입하다가 팔꿈치가 꺾여 병원을 찾았던 경험이 있다. 의사 선생님께서는 힘줄은 괜찮고 인대가 조금 늘어난 것 같다고 말씀하셨다. 당시에는 그저 ‘그런가 보다’ 하고 넘겼는데, 이 책을 읽으며 힘줄과 인대의 차이를 알게 되니 그때 들었던 말이 새롭게 다가왔다.

우리 몸의 근육이나 뼈에 관한 내용은 의료인들만 잘 알고 있는 영역이라고 생각해왔다. 하지만 책을 읽다 보니 힘줄과 인대처럼 일상생활에서 한 번쯤 들어본 신체에 대한 기본적인 지식 정도는 알아두면 좋겠다는 생각이 들었다.

 『한번 배우면 평생 쓰는 해부학』은 이런 기본적인 내용부터 근육과 뼈에 대한 상세한 설명까지 알기 쉽게 알려준다. 특히 평소 한 번쯤 궁금해했지만 그냥 지나쳤던 질문들에 대한 설명이 흥미로웠다. 물구나무를 서서 음식을 먹을 수 있는지, 발바닥의 아치가 세로 방향뿐 아니라 가로 방향에도 있다는 것, 타박상을 입었을 때 음주를 피해야 한다는 내용 등이 기억에 남았다.

외상을 입었을 때 RICE 요법을 우선적으로 시행한다는 것도 새롭게 알게 된 내용이다. 냉찜질과 온찜질 중 어떤 것을 해야 하는지 늘 헷갈렸는데, 외상 초기에는 냉찜질을 우선한다는 것도 실생활에서 활용할 수 있는 유용한 정보였다.

평소 궁금했던 몸에 대한 질문 하나도 해결할 수 있었다. 골반뼈는 구조적으로 완전히 막혀 있는 것이 아닌데 장기들이 왜 아래로 내려오지 않는지 궁금했는데, 골반바닥근군이 바닥판처럼 내장을 받쳐주고 있기 때문이라는 설명을 통해 이해할 수 있었다.

이 책은 단순히 근육과 뼈의 이름을 외우는 해부학 책이라기보다, 우리가 매일 사용하고 있는 몸을 조금 더 제대로 이해할 수 있도록 도와주는 책이라는 생각이 든다. 근육통이 있거나 뼈가 아플 때 ‘내 몸의 어느 부분이 아픈 것일까?’ 궁금하다면 책을 옆에 두고 찾아보는 것도 좋을 것 같다.

 의학이나 해부학을 전문적으로 공부하지 않은 사람도 자신의 몸을 이해하는 데 필요한 기본적인 지식을 얻을 수 있다는 점에서 유익한 책이었다. 제목처럼 한 번 알아두면 일상생활에서 평생 활용할 수 있는 해부학 지식을 배울 수 있는 책이다.