검은 바다를 건너 전해지는 마음

그림책을 좋아한다 자처하면서 고정순 작가의 작품을 잘 몰랐다.

2년 전 이맘때 근처 도서관에서 《난독의 계절》 북토크가 열렸다.

작가님의 소탈하고 솔직한 모습이 인상적이었다.

난치병으로 고생하며 하루라도 약 없이는 살 수 없지만 그림을 그리고 글을 쓰는 일을 이어가는 모습이 오래오래 남았다.

그 뒤로 작가님의 작품만 보면 반가워 사기도 하고 도서관에 주저앉아 울고 웃으며 빠져들곤 했다.

얼마 전 정약전 선생과 정약용 선생의 우애가 담긴 작품이 나온다는 소식을 듣고 설레며 기다렸다. ‘만만한 책방’에서 보내온 책을 받아 들자마자 가슴이 콩닥거렸다. 표지의 새카만 바다를 보니 수년 전 남편과 다녀온 흑산도 바닷길이 떠올랐다. 두 시간은 족히 걸렸던 시간 내내 파도가 얼마나 심한지 멀미약을 먹고도 정신이 혼미했었다. 조선 시대 작은 어선을 타고 떠난 그 길은 얼마나 고되고 길었을까. 다시 못 올 길을 바다를 건너는 그 마음은 오죽했을까.

글을 읽기 전에 고정순 작가의 작품을 하나하나 감상하며 천천히 책을 넘겼다. 까만 바다 그 속에 온갖 생물이 살아 숨 쉬는 곳, 그 생물로 삶을 이어가는 사람들, 육지를 그리는 마음들이 오롯이 담겨 있었다.

글은 정약전 선생이 자신을 걱정하는 아우 정약용 선생의 편지를 받고 흑산의 이모저모와 자신의 안녕을 알리며 고마움과 그리움을 전하는 편지 형식으로 되어 있었다.

글과 그림이 어우러져 선생의 두려움과 힘겹게 살아가는 백성을 사랑하는 마음, 유배지에서도 새로운 것에 일렁이는 학구열, 그리고 동생을 그리는 마음이 잔잔하게 다가왔다. 그 마음이 모여 《자산어보》가 탄생한 것이리라.

약용아

곁에 있는 것만 같은 아우야

신기한 것을 보면 가장 먼저 불러보고 싶은 아우야

숨 쉬듯 그리운 아우야

시련 속에서도 즐거움을 찾아내는 아우야

숨 쉬듯 아우를 그리워하는 마음은 도대체 무엇인지 가늠할 수가 없다.

나 살기 바빠 동생에게 따뜻한 말 한마디 잘 건네지 못하던 날들이 떠올라 미안했다.

표지부터 시작되었던 검은 바다에 새까만 파도가 일렁대던 바다가 마지막 장을 넘길 무렵 희고 푸른 파도로 변해있었다. 그게 선생의 마음이 아닐까 싶어 아프지만 푸근하게 다가왔다.

날마다 만나는 장자!

장자 필사 노트 - 백 번의 필사가 백 번의 사유가 되다
장자 지음, 임재성 편역 / 문예춘추사 / 2026년 10월

🤗익숙한 세상에 만족하고 사는 우리에게 새로운 눈을 새로운 생각을 일깨워 주는 “장자”.

📖책을 펼치자마자 내가 제일 좋아하는 구절을 만났다.

“길은 다녀서 생기고

사물도 그렇게 부르기 때문에

그렇게 여겨진다.”-60쪽

✒️수천 년 전 글이 21세기를 살고 있는 내게 알려주는 삶의 지혜가 놀랍다.

✒️문장을 곱씹으며 우물 안 개구리를 비웃는 나 역시 그렇게 살고 있진 않은지 다시 생각해 보자.

✒️짧지만 깊은 뜻이 담긴 장자의 문장들을 한 자씩 필사해 보자.

📝문예춘추사에서 새롭게 선보이는 《장자 필사 노트》

-찬찬히 읽고, 필사하고 내 생각을 덧붙일 수 있다.

-장자의 문장 아래 ‘오늘의 사유’와 ‘오늘의 질문’이 더해져 그 뜻을 깊이 생각해 볼 수 있다.

-1장부터 10장까지 각 장마다 10편의 글이 실려있다.

-매 장의 끝에는 장자의 글을 읽는 열쇠가 있어 장자를 처음 만나는 이들도 쉽게 이해할 수 있다.

-처음부터 차근차근 읽으며 필사해도 좋고, 그날의 기분에 따라 책을 펼치고 따라 써도 좋겠다.

-360도 펼쳐지는 제본이라 필사하기 좋다.

*이 글은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 개인 의견으로 작성하였습니다.

길은 다녀서 생기고

사물도 그렇게 부르기 때문에

그렇게 여겨진다. - P60

놓을 때 비로소 이루어진다 - P138

때가 오면 맞이하고 때가 지나면 보낸다 - P192

[100자평] 삶은 도서관

삶은 도서관 - 책과 사람 사이에서 살아가는 이야기, 2025 경기히든작가 선정작
인자 지음 / 싱긋 / 2025년 11월

도서관은 책 좋아하는 이들에게 천국이다. 작가는 그 천국 눈을 활짝 열어 젖혀 모두를 반긴다.

1등은 정말 중요할까?

노오올라운 카누 대회 - 2025 프랑스 아동·청소년 문학상 앵코륍티블
마리 도를레앙 지음, 김자연 옮김 / 노란돼지 / 2025년 6월

『노오올라운 카누 대회』
마리 도를레앙 글 그림
김자연 옮김 노란 돼지

오늘은 카누 대회가 열리는 날!

강가에 사람들이 모여 선수들을 응원합니다.

그 중에 소피아와 아빠도 있네요. 소피아는 생일 선물로 스노클링 마스크를 받았습니다.

선수들은 모두 노를 나란히 하고서 출발선에 모였습니다.

탕!

출발 신호가 울리자 모두 힘차게 노를 저어 갑니다.

그런데 서로 다투다가 출발선을 지나지 못해 탈락하는 선수들도 있네요.

관중들은 열렬히 응원하고 선수들도 열심히 열심히 노를 저어 갑니다.

소피아는 선물 받은 스노클링 마스크를 쓰고 강물로 뛰어 듭니다.

풍덩!

어어!

물속에서 보이는 풍경에 소피아는 너무 놀랍니다!

강가에 모인 사람들은 선수들이 공정하게 노를 저어 카누 경기를 펼치고 있다고 생각했지만,

사실은 1등을 하려고 ㅗ잠수정, 오리발, 물고기 떼까지 동원해서 규칙을 어기고 있었습니다.

공정하게 경쟁하려는 선수는 찾아보기 어려웠습니다.

그런데 카누 경기와는 상관없이 낚시질을 하던 낚시꾼의 미끼를 보고 물고기들이 달려갑니다.

선수들은 무사히 카누 경기를 마칠 수 있을까요?

카누 경기는 뒤죽박죽 엉망이 되어 버리지만 선수들은 어떻게 해서라도 1등을 하려고 합니다.

난리를 치는 선수들을 보면서도 사람들은 박장대소를 하고 재미있다고 합니다.

소피아는 물속에서 진짜 카누 경기를 보았습니다.

사람들도 소피아처럼 물속에서 벌어진 불공정하게 경쟁하는 모습을 보았다면 어땠을까요?

마리 도를레앙 작가가 해학적으로 풀어낸 그림을 보고 우리는 웃을 수 있지만, 진짜 경기를 치르는 선수들이 온갖 반칙을 일삼는다면 어떨까요?

운동경기 뿐만이 아닙니다. 열심히 노력하지 않고 규칙을 어기고 뇌물과 권력으로 불공정하게 이루어지는 많은 일들로 사람들은 상처를 입습니다.

아주 “노오올라운 카누 대회”를 보면서 아이들과 진짜 공정한 경쟁을 하려면 어떻게 해야 할지 이야기 나누면 좋겠습니다.

내가 잘 할 수 있는 일은 찾는 것 내 몫이다!

블러드차일드 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

1947년 미국 캘리포니아에서 태어난 흑인 여성 소설가

성과 인종을 구분하는 걸 싫어하지만, 그 당시 고된 삶을 살아내고 당당히 자기 색깔을 내며 sf소설을 써내려갔던 옥타비아 버틀러.

그는 길을 가다가 책을 읽다가 어디서든 소재를 얻는다.

"워싱턴 대로 버스에서 소동이 일어났다."

이 한줄이 소설의 동기가 된다.

가난하지만 현명한 어머니 덕에 글을 일찍 깨치고 늘 읽을 거리를 찾아 헤매다 자신의 능력은 글을 쓰는 것임을 깨닫고 자신의 세계를 묵묵히 구축해간 옥타비아 버틀러에게 박수를 보낸다.

옥타비아 버틀러는 외계인, 인간이 아닌 다른 종족에 종속되는 인간, 남성 임신, 신약 부작용, 근친 상간, 환각 등 20세기 중 후반부에 다루기 어려웠던 소재를 자신의 색깔로 풀어나갔다.

마치 "스타 크래프트"를 연상 시키는 듯한 종족들이 난무하는 첫 작품 '블러드 차일드'를 찬찬히 읽어내면 다음 작품들은 잘 읽어낼 수 있을 것이다.

옥타비아 버틀러가 궁금하면 마지막 부분에 나오는 에세이 두 편을 꼼꼼히 읽어보길 바란다!

흑인 여자가 그저 살아내기에도 바빴을 그 시절에 꿈을 이루고 자신의 삶을 원하던 대로 소설가로 이름을 떨치기까지 현명한 어머니의 든든한 뒷받침이 있었다. 경제적으로 곤궁해도 자녀가 꿈을 꾸고 이루어나갈 수 있도록 큰 자양분을 줄 수 있다!

내 어린 날의 마지막 밤은 집에 가면서 시작되었다. 트가토이의 자매가 준 무정란이 두 알 있었다. 트가토이는 한 알을 우리 어머니와 형과 누이들에게 주고 나머지 한 알은 나 혼자 다 먹어야 한다고 우겼다. 상관없었다. 모두의 기분이 좋아지기에 충분한 양이었으니까. 아니, 거의 모두라고 해야겠다. 어머니는 먹지 않았으니 말이다. 어머니는 앉아서 다른 모두가 꿈을 꾸며 부유하는 모습을 지켜보기만 했다. 주로 나를. - P15

딜그는 환자들만이 아니라 직원 다수가 DGD인 곳이다. 최고로 경비가 삼엄한 감옥이라도 이 정도로 위험성이 높지는 않을 것이다. 한편으로, 나는 이곳에서 누가 다쳤다는 이야기를 들은 적이 없었다. 병원과 요양소에서는 사고가 일어난다. 딜그에서는 일어나지 않았다. 딜그는 아름답고 고색창연한 곳이었다. - P72

아무 일도 없고 괜찮다고 이웃집 여자를 안심시키는 동안 그가 다가와서 뒤에 섰다. 그녀는 돌아보지 않고도 그가 뒤에 있음을 알았다. 그래도 그녀는 자제력을 잃지 않았다. 이웃 사람이 이렇게 말할 때 까지만 해도. "혼자만 있으니 외롭겠죠. 우리 집에 건너와서 잠시 이야기나 나눌래요?"
마치 이웃집 여자가 멍청하고 어린아이 같은 농담을 하고 있는 것 같았다. 분명히 농담이어야 했다. - P165

노아는 방 안을 둘러보았다. "십이 년의 포로 생활에서 살아남고 풀려난 사람이라면 자기 의지로든 아니든, 알든 모르든 모종의 배신자임이 틀림없다고 여겼기 때문이지요. 그들은 그렇게 확신했어요. 나를 엑스레이로 촬영하고, 가능한 모든 방법으로 검사했어요. 특이한 점이라고는 아무것도 찾지 못하자 더 화를 내고 나를 더 미워하기만 했어요. - P201

우리 어머니는 잠들기 전에 이야기책을 읽어주다가 내가 여섯 살이 되자 갑자기 그만두셨다. 기습 공격이었다. 내가 그 이야기들을 정말로 좋아하게 되자마자 "책 여기 있다. 이제 네가 읽어라"라고 하셨으니 말이다. 어머니는 그것이 우리 둘을 어디로 몰고 갈지 알지 못했다.

열 살 때, 어머니가 말했다. "내 생각에 누구나 다른 어떤 일보다 잘할 수 있는 일이 있어. 그게 어떤 일인지 찾아내는 건 자기 자신에게 달렸지." - P262