코스믹 쿼리

코스믹 쿼리 - 우주와 인간 그리고 모든 탄생의 역사를 이해하기 위한 유쾌한 문답
닐 디그래스 타이슨.제임스 트레필 지음, 박병철 옮김 / 알레 / 2025년 11월

◆우주와 인간 그리고 모든 탄생의 역사를 이해하기 위한 유쾌한 문답

내가 오래전 감명 깊게 읽었던, 아직까지 생생하게 머릿속에 남은 <오리진>의 작가, 내셔널지오그래픽 과학 다큐멘터리<코스모스>진행자인 '닐 디그래스 타이슨'과

<스페이스 아틀라스>의 작가 '제임스 트레필'이 쓴 어마어마한 질문!

우주의 시작에서부터 우주의 종말까지. 그 어마어마한 물리적 질문에서무터, 과연 우리 인간의 존재는 무엇인가?라는 철학적 질문까지.

작가는 그 어렵고 신기하고 딱딱한 과학을, 유쾌하고 술술 읽히는 문장으로 거침없이 풀어나간다.

닐 디그래스 타이슨의 신간 <코스믹 쿼리>는 마치 아주 잘 짜인, 하나의 긴 코드를 따라 읽어 내려가는 기분이 든다. 그래서일까, 굉장히 트렌디하다. 한 줄 한 줄, 명확하고 명료하다.

그가 제시하는 간결한 키워드는 우리가 우주를 고민할 때 길을 잃고 방황하지 않게 만든다.

-우주먼지 지웅배-

지구는 태양계의 일부이고, 태양은 지름 10만 광년짜리 은하수에 속한 수천억 개의 별들 중 하나다. 또 은하수는 200만 광년에 걸쳐 있는 국부 은하군의 일부이며, 국부은하군은 약 7억 5000만 광년에 걸친 처녀자리 초은하단의 작은 부분에 불과하다. 마지막으로 이 초은하단은 앞서 언급한 '공동'을 에워싸고 있는 초거대 그물망의 일부다.-152쪽-

오늘의 과학이 모든 걸 다 밝혀낸 것 같지만 아직도 빅뱅 이전과 종말 이후, 그리고 우주의 크기조차도 설명하지 못한다. 다만 '철학과 종교에 맡긴다'라고 적을 뿐이다.

우리로서는 상상조차도 할 수 없는 우주, 아니 다중우주. 또 그 다중우주의 바깥에 있을 수도 있을지 모를 초 거대 세상( 뭐라고 이름 지어야 할지도 모를)이지만 빅뱅에서 출발한, 우주는 결국 또다시 하나의 점으로 압축되는 빅 크런치를 맞이할 것이라고 이 책에서는 적는다.

결국 이 책을 덮으면서 생각하지 않을 수 없다.

이 거대한 세상에서 <나>는 무엇인가. 울고 웃고 성내고 절망하고 때로는 희망에 부풀어 흥분하는 <인간>이란 존재는 무엇인가?

그럼에도 불구하고 작가는 우리를 위로한다.< 당신은 위대한 존재>라고.

밤하늘을 올려다볼 때마다 자신이 미미한 존재라고 느껴지는가? 그럴 필요 없다. 누가 뭐라 해도 당신은 거대한 존재다. 왜냐고? 당신의 몸을 구성하는 모든 원자는 별에서 온 것이기 때문이다. 그렇다. 우리는 별의 후손이다. 비유적인 말이 아니라 사실이 그렇다. 우리는 우주 안에 있고, 우리 안에 우주가 있다.

-281쪽-

아무리 호기심이 없는 사람이라도, 그 누구라도 살면서 한 번쯤은 해 봄직한 근원적인 질문들이 들어있는,

​신비하고 놀랍고 두렵고도 화려한 이야기들이 가득 담긴 책이다.

[100자평] 폐기된 인생

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

그럼에도 불구하고 이 책을 다 읽고 나면 왠지 가슴이 따뜻해지는 위안을 받게 되는 건 왤까?

폐기된 인생

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

불확실함 투성이인 인생을 살아가다 '제대로 살아내지 못한'듯한 불안감이 들 때, 이 책이 작은 위안이 될 수 있으면 좋겠다. /옮긴이의 말

케임브리지대학교의 리처드 그로브 교수가 건축 부지에서 놀다가 쓰레기 컨테이너에서 일기장들을 발견했다.

그는 일기장들을 다이도 데이비스 박사에게 기증했고, 그는 5년 후 이 수집품을 전기작가 알렉산더 마스터스에게 양도했다.

알렉산더 마스터스는 바로 이 책을 쓴 작가다.

알렉산더 마스터스는 영국의 작가이자 노숙인 활동가이며 첫 작품인 <스튜어트:거꾸로 가는 인생>을 썼고 이 책 <폐기된 인생>은 2016년에 발표한 세 번째 전기이다. 우연히 발견한 148권의 일기에 대한 내용을 정리하면서 알지 못하는 한 인물의 전기를 쓰기 위해서 사설탐정 못지않은 집요한 추적을 벌인다.

"평범한 인간이 자기 존재에 대해 생각하는 것을 매일 기록하고, 아무런 기교도 거짓된 드라마도 없이 쓰는 것, 말하자면 내면으로부터 쓰는 것."-341쪽-

그것이 일기다.

쓰레기 더미에 폐기되었던 이 일기장 역시 거칠고, 건너뛰고 앞뒤가 뒤바뀌기도 한다. 즉 날것 그대로다.

마스터스는 일기를 분석하고 연구하고 정리하는데 많은 에너지를 소모한다.

일기를 연구하고 해독하고 추적하고 심지어는 필적 감정사, 진짜 사립 탐정까지 찾아간다. 그 과정은 마치 탐정소설을 읽는 듯한 긴장감과 기대감에 가독성을 더한다.

그는 왜 그렇게 주인의 이름도 신원도 알 수 없는 그 일기장에 집착을 했을까? 전기작가로서의 사명감? 호기심?

역사상 가장 다작을 한 이 일기 148권, 아니 이미 버려진 것까지 다 합치면 아마도 수천 권에 달할 것으로 생각되는 이 일기의 주인공은 그저 평범한 한 인간이었다. 아니 재미있고, 신랄하고, 똑똑하고, 직관이 뛰어나고, 친절하고, 너그럽고, ' 인생을 예술로 만들고 싶은' 희망을 가졌던 소녀였다.

하지만 그가 꿈꾸던 것들, 열망했던 것들은 아무것도 이루지 못했다. 작가의 꿈도 작곡가의 꿈도, 화가의 꿈도.

보통의 우리가 그렇듯이, 보통의 인간들의 삶이 그렇듯이, ....

"아, 영혼은 얼마나 모호한 대답을 얻는가/ 우리 이 인생에서 확실함을 열망할 때!"

334쪽

그렇다면 일기 주인공의 삶은 실패한 삶인가?

폐기된 일기장처럼 그의 인생 자체도 폐기된 것인가? 제목 그대로 <폐기된 인생>인가?

하지만

그럼에도 불구하고 이 책을 다 읽고 나면 왠지 가슴이 따뜻해지는 위안을 받게 되는 건 왤까?

[100자평] 쇼펜하우어가 말하는, 이렇게 살아도 괜찮다

쇼펜하우어가 말하는, 이렇게 살아도 괜찮다
민유하.제이한 지음 / 리프레시 / 2025년 7월

있는 그대로의 내 삶을 사랑하는 법이다.

이렇게 살아도 괜찮다

쇼펜하우어가 말하는, 이렇게 살아도 괜찮다
민유하.제이한 지음 / 리프레시 / 2025년 7월

외로움은 고통이지만 고독은 힘이다.

쇼펜 아우어는 우리에게 다정하게 말한다.

"진정한 행복이란 욕망과 성취의 크기가 아니라

자신을 있는 그대로 받아들이고 내면의 평화를 찾는 데 있다.

세상의 인정과 타인의 기준에 나를 맞추는 순간 우리는 자기 자신을 잃고 타인의 삶을 대신 살게 된다."

독일의 철학자, '아르투어 쇼펜하우어. '

그는 끊임없이 말한다. 고독 속에서 자신을 찾으라고.

"고독은 고립이 아니다. 그것은 타인의 시선에서 벗어나 오롯이 자기 자신에게 집중할 수 있는 가장 순수한 상태다. 혼자 있는 고요한 시간 속에서만 우리는 삶의 방향을 다시 설정하고, 억눌려 있던 감정과 욕망, 창조적 에너지를 되찾을 수 있다."

그의 철학은 솔직하다.

산다는 건 고통이고, 그러므로 궁극적으로 태어나지 않는 것이 가장 좋다고 말한다. 동양의 불교사상과 닮았디.

그렇다면 빨리 삶을 마감하는 것이 좋은 것인가?

그러나 그는 결코 자살이 좋은 것이라고는 말하지 않는다.

단지 인간은 왜 고통스러운가?라는 질문을 하면서 삶의 해법을 찾는다.

그 이유를 그는 <의지>라고 본다.

인간의 본질 즉, 끊임없이 갈망하는 '의지'에서 불행이 시작된다고 본다. 해서 욕망이 크지 면 크질수록 불행도 커진다고 말하며 그 욕망에 끌려가지 말고 욕망을 다루는 법을 배우라고 한다.

그래서 이 책에서는 욕망을 다스리는 법, 다시 말해 적당히 사는 삶의 자세를 권한다.

욕망은 타인의 시선, 타인의 인정을 의식함으로 생기는 것이다. 타인의 인정을 받기 위해 인간은 끊임없이 욕망을 키워나가다가 결국은 지치고 자신의 삶이 아닌 타인의 삶의 살게 된다고 말한다.

그러니까 기대를 낮추고 "이만하면 충분하다"라는 삶의 기술을 배우라고. " 당신의 삶은 이미 충분히 괜찮다"고.

있는 그대로의 내 삶을 사랑하는 법 그리고

삶의 고요함 속에서 내면의 힘을 발견할 것을 권합니다.

그렇다면 그는 적당히 현실을 합리화하면서 살라는 말인가?

기대를 낮추라는 말은 꿈을 꾸지 말라는 말인가?

그래서 101쪽에서 말한다.

"높은 꿈은 필요하지만 그 꿈을 현실의 속도에 맞게 조정할 줄 아는 지혜가 필요하다"

그리고 마지막 3장에서는 결론적으로 '예술'을 답으로 제시한다.

모든 것을 관조할 수 있는 것은 예술이다. 예술과 자연을 통한 마음의 평온을 찾을 수 있다.

"지피지기는 백전 불태" (知彼知己， 百戰不殆)라는 말이 여기에도 해당되는 건가.

염세주의, 염인주의 철학자. 쇼펜하우어.

한때는 서구 형이상학의 핵심 전제를 전복하고자 한 반동적인 철학자로 비판 받았던 그이지만 고통을 알았기에 그 고통을 인정하였기에 또한 그 고통을 넘어서는 법, 이기는 법을 터득한 철학자이다.