40주이야기_미래의창 / 생물학은 곧 다양성이다

40주 이야기 - 생명의 잉태와 탄생에 이르는 81가지 신비로움
안나 블릭스 지음, 황덕령 옮김 / 미래의창 / 2026년 3월

[리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

여성으로 태어나 아이의 엄마가 되는 순간은 모두 잊기 어려울 만큼 인생을 한 부분을 차지한다고 생각합니다. 그런점에서 이 책의 제목을 접했을 때 저자 또한 여성이며 엄마이기 때문에 이 책을 쓰지 않았을까? 하는 생각이 처음 들었지요.

저자는 생물학자이자 과학저술가로 본인의 임신과정을 상세히 다루며 나무늘보, 펭귄, 고릴라까지! 이 책은 인간의 임신 과정만 보여주는 게 아니라, 생명의 잉태와 탄생에 이르는 81가지 신비로움을 담고 있답니다.

본인이 첫 임신을 겪게 되면서 40주가 지구의 수많은 번식 전략과 어떻게 이어져 있는지 궁금해 졌다니 역시 생물학자 다운 생각이 아닐까요? 우리가 엄마 뱃속에서 자라는 40주 동안, 지구 곳곳의 다른 생명체들은 어떤 모습으로 탄생을 준비하고 있을까요? 이 질문에서 시작된 이야기가 정말 흥미진진하답니다. 그런 궁금증과 질문이 이 책의 출발점이 되었다고 하며 과학적 엄밀함과 문학적 감수성을 결합한 글쓰기로 주목받는 작가님이시라고 하니 정말 글을 읽으며 기대가 되었답니다.

대부분의 책에는 목차가 있지만 이 책에는 목차가 없는게 특징입니다.

인간은 40주 동안 생명을 품는다. 그리고 그동안 지구에서는 수많은 다른 탄생이 함께 진행된다."

40주이야기_미래의창 출판사/안나 블릭스 지음

거대한 자연의 지도 위에 올려놓고 과학적 지식과 개인적인 서사를 함께 풀어낸 점이 이 책의 가장 큰 매력이에요. 바다의 물고기부터 사막의 파충류까지, 저마다의 방식으로 세대를 이어가는 모습들을 읽다 보면 탄생이라는 게 얼마나 치열하면서도 아름다운 기적인지 다시금 깨닫게 된답니다.

타이틀을 보면 41주를 시작으로 작가의 막달의 내용을 다루고 있고 출산했을 때의 경이로움 뿐만 아니라 몇 달 동안 자신의 몸을 숙주 삼아 기생하며 부작용을 안겨준 작은 생명체의 거주지 역할에서의 탈출을 기뻐하는 보통의 일반인 모습을 다뤄서 아...모두 같은 생각을 하는구나 싶었습니다.

저 또한 임신했을 때 열심히 태동을 했던 아가때문에 힘든것을 많이 경험했거든요. 막달에 가까워 졌을 때는 자궁경부의 길이가 너무 짧아서 거의 누워있어야 했는데 그런 경험을 한 분들이 의외로 많으시더라구요. 맘카페의 출산 이야기들을 읽어보신 여성분들 많으실 껍니다. 대부분 아이를 수월하게 낳는 분들은 없으시고 많은 경험들을 하시더라구요. 수많은 부작용과 힘들었던 내용들이 작가의 경험과 저의 경험이 자연스럽게 비교가 되어 피식 웃음이 생겼습니다.

이 책의 관전포인트를 말씀드리자면 인간의 주차별 발달 단계와 함께 다른 동물의 임신 기간을 비교해 보는 즐거움이 있었답니다.

중간중간 삽화가 들어가 있어 동물그림 구경도 할 수 있었구요.

아이를 키우는 부모님들뿐만 아니라, 자연과 생명을 사랑하는 모든 분에게 마음 따뜻해지는 위로가 되는 책 입니다.

어쩌면 우리 모두는 이 험난하고 신비로운 40주를 견뎌내고 이 자리에 있는 거잖아요? 오늘 하루 내 자신이 조금 지치게 느껴진다면, 이 책을 통해 우리가 얼마나 기적같이 태어난 존재인지 다시 한번 느껴보셨으면 좋겠습니다.

1주의 내용에서 저자는 매달 반복되는 생리 앱 알림을 무시하고 싶어 해요. "내가 원하는 건 신체적인 신호가 아니라 아기"라고 말하며, 임신이 되지 않았음을 알리는 선명한 핏자국 앞에서 깊은 상실감을 드러냅니다. 하지만 이내 시선을 돌려, 인간과는 전혀 다른 방식으로 번식하는 생명체들을 소개하며 분위기를 전환하고 인간처럼 40주라는 긴 시간과 자궁이라는 특수한 기관 없이도 새로운 삶을 시작하는 존재들이 있음을 이야기합니다.

섬유세닐말미잘, 대장균, 붉은해산호, 시클리드 물고기에 관한 이야기가 무척 흥미로웠어요.

섬유세닐말미잘의 경우 몸 한쪽에서 작은 혹처럼 새끼가 돋아나고(출아법), 어느 정도 자라면 톡 떨어져 나와 독립적인 삶을 시작해요. 마치 식물이 싹을 틔우는 것 같다고 하니 신기했습니다.

인간은 왜 생리를 할까요? 지구상의 수많은 생물 중 생리를 하는 종은 극히 일부라고 해요. 저자는 왜 인간이 이런 번거로운 과정을 거치는지 과학적인 가설을 들려줍니다.

배아를 보호하는 두꺼운 점막 벽을 계속 유지하는 것보다, 차라리 허물고 다시 만드는 것이 에너지 소모가 훨씬 적기 때문이고, 배아는 엄마의 영양분을 최대한 많이 받으려 하고, 엄마의 몸은 스스로를 보호하려 한다고 하네요. 자궁은 수정란이 정말 건강한지, 9개월을 버틸 만큼 튼튼한지 미리 '검사'하는 장벽 역할을 하기도 한다고 하니 정말 인체는 신비롭다고 느껴졌어요.

매달 겪는 생리가 단순히 '실패'나 '낭비'가 아니라, 다음번의 완벽한 탄생을 위해 내 몸이 미리 준비하고 확인하는 과정이라는 설명이 참 위로가 되었어요.

샤워하며 다리를 타고 흐르는 피를 보며 말미잘을 떠올리고, 다시 새로운 난자를 맞이할 준비를 하는 저자의 시선이 정말 독특하고 인상깊었답니다.

책의 마지막 페이지를 덮으며 저자는 우리가 당연하게 생각했던 40주라는 시간과 부모라는 이름에 대해 다시 한번 생각하게 만들었어요. 우리는 흔히 임신 기간을 40주라고 말하지만, 사실 이건 계산의 편의를 위한 '일반화'일 뿐이고 실제 수정일은 생리 시작 2주 후이기도 하고, 사람마다 개인차가 커서 37주에서 42주 사이에 태어나는 아이들 모두가 '정상 분만'으로 간주된다고 하네요.

저의 경우 37주 1일만에 아이가 태어나서 다른 아기들 보다 많이 작고 인큐베이터에 1일간 있었거든요. 그래서 미숙아라고 생각했는데 이 또한 정상 분만이었다니 생각을 바꾸는 계기가 되었습니다.

생물학의 본질은 결국 하나의 정답이 아닌 다양한 변이에 있다는 점을 강조하고 있어요.

저자는 책 전반에서 동물들을 암컷과 수컷 대신 어머니와 아버지 라고 표현했는데요, 여기에는 특별한 이유가 있었습니다. 신체 구조가 이렇다고 해서 반드시 특정한 방식으로 행동하거나 사고해야 한다는 편견을 깨고 싶었다고 해요.그리고 동물을 인간처럼 표현하는 것이 위험할 수도 있지만, 이를 통해 우리와 다른 생명체들 역시 각자의 욕구와 감정을 지닌 존재임을 더 깊이 이해하길 바라는 마음을 담고 있네요.

저자의 실제 임신과 출산 경험에 바탕을 두고 책이 써졌지만 저자는 이 모든 일이 모든 임신부에게 똑같은 순서나 방식으로 일어나는 것은 아니라고 말하고 있어요. 각자가 겪는 40주는 저마다의 고유한 서사가 된다는 뜻이겠죠?^^

40주라는 시간 동안 일어나는 수많은 변화를 단순한 정보로 받아들이는 것을 넘어서 생명이 가진 각양각색의 모습을 존중하는 따뜻한 시선을 배울 수 있는 책이었답니다.

이 책의 시작은 저자가 첫아이를 임신했을 때였대요. 몇 주 동안 어두운 방에 누워 세상이 빙글빙글 도는 고통스러운 구토를 견디며 저자는 생각했다고 합니다.

"이렇게까지 아플 수가 있을까?

생물학적으로 인간이 번식하는 더 나은 방법이 있어야 하지 않을까?"

하지만 알고 보니 인간에게는 이보다 더 나은 방식이 없었다는 사실을 깨닫게 됩니다.

그럼에도 불구하고 저자는 다시 두 번째 임신을 선택했고, 그 모든 고통을 기꺼이 감수했네요.

많은 임신을 경험한 사람들이 임신의 고통을 떠올리며 둘째를 안낳으리라 다짐하지만 또다시 임신하고 출산을 견디는 여성분들이 계신점에서는 엄마의 위대함이 느껴집니다.

저자는 두 번의 임신을 통해 태어난 아이들을 보며 이렇게 말해요. "그 모든 고생을 할 가치가 있었다." 인생을 생기 넘치고 아름답게 만들어준 아이들에게 전하는 고마움, 그리고 아침에 조금만 더 오래 자줬으면 좋겠다는 현실적인 귀여운 바람까지... 참 공감 가는 부분이었네요.

아기들이 태어나면 꼭 낮과 밤이 뒤바뀌는 경험을 하는데 그래서 100일의 기적이라고 말을 많이 하잖아요. 잠을 충분히 못자는 건 만국공통이라는 점에서 위안이 되었답니다.ㅎㅎㅎ

저자의 고백을 읽다 보니, 우리가 세상에 나오기까지 누군가의 엄청난 인내와 사랑, 그리고 수많은 사람의 도움이 있었다는 게 다시금 느껴졌어요.

책에서 도움되는 부분이 있는데요.

진화연대표와 용어집이었습니다. 책을 읽다가 모르는 단어가 있을 때 찾아보라고 정리까지 되어있으니 너무 좋았습니다. 그리고 생물학적 공부도 할 수 있어서 너무 좋았네요.

이 책은 곧 임신을 계획중이신 분이라면 임신출산 대백과를 읽으실 테지만 이 책을 읽어보시라고 권해드리고 싶네요.^^ 그리고 "내 몸이 왜 이럴까?"를 생각하며 매달 생리가 힘든 여성분들이나 자연과 동물을 사랑하는 이웃님들, 다양성과 존중의 가치를 소중히 여기는 분들, 일상 속에서 기적을 발견하고 싶은 모든 분들에게 추천하는 책이고 저는 개인적으로 제 아이가 이 책을 꼭 읽고 과학독후활동을 하면 좋겠다는 생각을 하였습니다.