소피의 세계

소피의 세계 (30주년 특별판) - 소설로 읽는 철학
요슈타인 가아더 지음, 장영은 옮김 / 현암사 / 2025년 12월

#도서제공 #서평단
#도서제공 #서평단
—
“우리 마음속 어딘가에 있는 그 무엇은 우리에게 인생은 하나의 거대한 수수께끼라고 늘 속삭인단다.” p.41
—

문학으로 골조를 세우고 철학으로 가득 채웠다.

고대에서 현대를 아우르는 서양 철학 흐름을 짚어가면서, 독자 역시 질문에 관한 답을 자연스레 생각하게 한다. 단순히 암기하고 지식을 곱씹기보다 사유하는 힘을 키워가는 길을 걷게 한다.

주인공 소피와 크눅스 선생님, 소피의 엄마, 친구 요룬과의 대화나 소피 스스로 고뇌하는 상황들을 관통하면서 일상에서 크게 관심두지 않았던 것들을 고민해본다. 등장인물들의 입을 빌려 질문하면, 생각할 수 밖에 없다. “이 세계 자체에 길들고 있”(p.41)다는 걸 자각해야 근원적이고 본질적인 것을 바로 볼 수 있다.

철학 입문서로 추천을 많이 하는 이유가 있다. 일단 재밌다. ‘소피 아문센’ 이라는 열다섯 생일을 앞둔 소녀에게 의문의 편지가 도착하고, 철학의 세계에 들어서는 설정은 신비롭기까지 하다. 특히 후반부에 이르러서, 의문의 존재였던 동갑내기 ‘힐데’와 둘의 관계가 밝혀질 때는 혈중 도파민 농도 급상승, 기쁨과 흥미가 치솟는다.

다만, 급하게 읽으면 이 책의 참맛은 반감된다고 느꼈다. 공들여 천천히, 철학적으로 생각해가는 재미를 실감하면서 “세상에 길들여졌던” 머릿속과 시야를 새롭게 정립해보면 좋겠다. (물론 철학과 이미 가까운 관계를 맺고 있다면 속도감 있게 읽어도 오히려 좋아➰.ᐟ)

“너는 누구니?“(p.20)라는 질문이 던지는 파장은 ”세계는 어디에서 생겨났“(p.25)는지, ”이 세계를 이루고 있는 원소는“(p.748) 무엇인지에 이른다.

“우리 자신이 그런 원소로 되어 있기 때문이지. 우리는 수십억 년 전에 피워진 거대한 불의 불꽃이야.”(p.748)

책이 출간될 무렵과 지금 사이에는 30년이라는 간극이 있다. 많은 것들이 생겨나고 편리해지면서, 뒤안길로 밀려나거나 고루하게 여겨지는 것들도 있다. 그러나 그 모든 변화를 겪으면서도 끝내 놓지 못하는 것, 끝까지 빛 잃지 않는 가치에 관해서 이 책은 말한다. 삶의 의미, 존재함과 무(無), 감각하는 것들의 진의. 그것들을 찾아내어서 생각해보고, 의문을 가져보게끔 계속 묻는다.

나르시시스트 죽이기

나르시시스트 죽이기 - 자기밖에 모르는 인간들을 내 인생에서 확실하게 쫓아내는 법
배르벨 바르데츠키 지음, 김세나 옮김 / 서교책방 / 2026년 4월

#도서협찬

나르시시즘을 전격 해부하는 책이다. 특징과 약점을 분석하고 공략법을 내놓는다. 자세한 예시와 이해하기 쉬운 문체로 전문가 아닌 이들의 입장을 충분히 헤아리고 있다.

SNS가 어느 때보다도 활발한 하나의 문화로 자리잡은 현 시대는, 나르시시즘과 그에 기반한 나르시시스트가 양산되기 쉬울 수 밖에 없다. 팔로워 숫자는 곧 자기 표출의 척도가 되고, 인터넷에서 유통되는 지식은 손쉽게 컨텐츠화 할 수 있기에 “자신이 전능하다는 생각을 심어”(p.47)주기 때문이다.

“누구에게나 나르시시즘적인 부분이 있다.”(p.233) 다만, 정도의 차이가 있을 뿐이다. 나아가 이 나르시시즘이 “삶의 방식으로서 추구되고 사회의 기본관념으로서 시대정신을 규정”(p.44) 하고 있는 만큼, 이렇게 체계적이고 상세한 분석은 흥미롭다.

특히 이 책은 단순히 나르시시즘에 관한 보고라기 보다 이것이 “사람들 사이 관계에 어떤 영향을 미치고 있는가”(p.9)에 집중한다. 대개 가스라이팅, 심리조종 등의 이미지를 내세워, 공략하기 어려운 옹성같은 나르시시스트의 민낯을 벗기고, 실생활에 바로 적용할 수 있는 구체적인 솔루션 등을 제공한다.

나르시시즘적인 사람들은 ‘있는 그대로의 나’를 기만하는 것에서부터 출발한다. 오히려 그들은 자존감 결여, 열등감, 결핍, 자기 소외 등 유약한 정신의 결합체라 볼 수 있다.

어디에나 존재하고 언제든 만날 수 있는 이들은 특히 직장생활에서 골칫거리다. 상사와 부하직원이라는 위계질서로 묶이거나 동료라는 관계로 엮이면 단순히 나와 타자로 경계긋기 쉽지도 않다. 그러나 애초에 “정말로 그들을 만족시키기는 불가능하기”(p.174)에, 그 상대를 파악했다면 무력화시키는 심리 전략을 꿰고 있기를 추천한다.

몇가지 방법들이 있지만 가장 중요한 것은 내 삶과 일상의 주도권을 누구에게도 내어주어서는
안 된다는 점이다. 나 자신과의 소통을 중시하고 자기 성찰을 통해 강점과 약점을 파악하고 있다면, 자율권은 내게 있다. “문제는 당신이 아니라 상대방에게 있다는 사실”(p.285)만 기억하자.

살면서 한번은 벽돌책

살면서 한번은 벽돌책
장강명 지음 / 글항아리 / 2026년 3월

#도서협찬

야 너두 벽돌책 할 수 있어.ᐟ

—

벽돌책 : 700쪽 이상인 책. “하나의 사유가 중단 없이 연속적으로 이어지는 생각의 영토가 필요”(p.97)한 책.

저자는 벽돌책 100권을 선정하고, 총 일곱 개의 장으로 나누어 실었다. 10년 간 그가 먼저 읽고 간결한 서평을 작성한 모음집이자 벽돌책 초심자에게는 귀중한 지도, 길잡이가 되겠다.

벽돌책 읽기는 그냥 독서와는 조금 다른 관점에서 취급할 필요가 있다. 그렇다고 해서 너무 결의에 차서 달려들자는 뜻은 아니다. 산책하듯이 가볍게, 이 책을 들춰보면 마음 가는 벽돌책 한 권은 분명 만날 것이고, “시간을 함께 보낸다는 감각”을 실감하기만 하면 된다.

숏폼과 같은 디지털 미디어의 홍수 속에서 “지적 지구력”이 떨어지는 것은 당연하다. 책도 요약본을 찾고, 모든 결론에만 관심이 몰리는 시대에 벽돌책 격파 역시 요약으로 끝내고 싶은 이들도 분명 존재할 것이다.

그렇지만 저자는 결론에 이르는 과정이 중요한 독서로 벽돌책을 꼽으면서 “독자의 사고 체계에 가해지는 일종의 충격”이고 분명 변화가 있을 거라고 재차 말한다. 여행으로 비교하자면 ”낯선 도시에서 혼자 머물며 고향에서는 접할 수 없었던 낯선 사고방식과 문화를 배우는 한 달 살기 체험“인 것이다.

특히 벽돌계의 좋은 간식같은 존재, “모듈형 벽돌책”을 소개하는 장에서는 매우 설렜다. 하나의 주제에 맞춰 여러가지 사례가 풍성하게 담긴 잡학사전식으로 짜여진 것으로 초심자가 도전해보기 좋다. 읽기 근육이 전무해도 개별 챕터가 짧게 완결된 글, 흥미 있는 주제여서 쉽게 도전할 수 있고, 자기도 모르는 사이에 한가지 주제에 관해서 생각의 층위를 쌓아가게 된다. 예를 들자면 사이먼 반즈의 『100가지 동물로 읽는 세계사』와 같은 것.

보석 같은 벽돌책 추천 목록이 생긴다. 벽돌책 이어야만 하는 이유도 촘촘하게 엮었다. 나만의 벽돌책 취향을 찾는 데에 아주 약간의 지름길이 필요하다면 이 책이 도와줄 것이다.

크리스티안 볼란텐

크리스티안 볼란텐
채기성 지음 / 슬로우리드 / 2026년 4월

#도서협찬
빠르게 진행되는 서사 전개가 흥미로워서 앉은 자리에서 금방 결말로 내달리게 된다. 죽음의 진실과 망자의 진의를 양갈래로 뒤쫓아가는 주인공의 궤적이 긴장감 있게 이어진다.

사랑하는 이가 남겨둔 마지막 흔적을 따라가본다. 잘 알고 있다고 여겼던 사람이 실은 내가 아는 것과는 다르다는 게 눈 끝에 걸릴 때마다 자꾸만 되묻게 된다. 그러나 죽은 자에게서 돌아오는 대답은 없다. 산 자는 그저 어긋난 지점과 조각을 맞추어 볼 뿐이다.

한국에서 태어나 스위스에서 자란 해외 입양인. 크리스티안과 레아는 경계에 서 있다는 점이 닮았고, 동류의 아픔을 겪었다는 점에서 서로에게 마음 열기 쉬웠을 것이다.

그렇지만 남편 크리스티안과 레아는 너무도 다른 사람들이다. 한국에서 나서 해외로 입양되었다는 시작점은 같지만 삶을 바라보는 시선은 다르기 때문이다. ‘뿌리’를 향한 열망으로 갈급하는 크리스티안과 이미 내몰렸기에 한국과는 선을 긋고 살았던 레아. 그리고 이제 삶과 죽음으로, 딛고 선 바닥도 갈라졌다.

레아는 한국에서 직장을 잡은 남편의 갑작스러운 죽음에 의문을 가진다. 그에 관해 남겨진 사실들이 무엇 하나 자연스럽지 않은 가운데, 직접 그의 회사에 입사해서 흔적을 뒤쫓기로 결정한다.

진실에 가까워질수록 레아를 둘러싼 주변인물들 하나 하나가 의심스럽고, 예기치 않은 죽음과 협박의 수위는 높아진다. 그 사이에 손 내미는 사람도 있고, 호의와 연대로 손 잡는 사람도 있고, 위선의 가면을 쓰고 벗는 사람도 있다.

온갖 군상 속에서 사랑, 외로움, 소외감, 권력욕이 죽음에 닿아 있을 때에 이르서도 정체성의 의미를 묻기를 멈추지 못한다.

“내 자리는 어디에도 없”(p.41)다고 숱하게 말하던 크리스티안의 심상을 완전하게 이해하기에, 한국에서 나고 자라고 모국어로 이야기하고 사고하는 나는 너무 멀리 있다. 하지만 자신의 존재를 규명하고 싶은 열망은 보편적이기에 또 공감이 간다.

단순히 죽음의 실상과 범인 찾기에서 머무르지
않고 생각할 거리를 더 안겨주는 미스터리 스릴러 물.ᐟ

우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까

우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까 - 사랑과 돌봄에 관한 퀴어한 참조
캔디(윤다림) 지음 / 들녘 / 2026년 2월

#도서협찬
감히 이 마음의 깊이를 가늠하기 어렵다. 저자는 사랑하는 이의 투병, 돌봄, 장례, 애도 그리고 다시 삶을 이어나가는 순간들을 기록하면서 이것이 하나의 레퍼런스로 남겨지길 바란다.

법적 테두리 안에서 정당한 권리를 인정받을 수 없음은 생각보다도 훨씬 잔인했다. 투병과 간병의 각 단계마다 동성 연인의 보호자로서 목소리내기란 쉽지 않다. 그러나 좌절에 무너지지 않고, 길을 찾고 기록을 남긴 이 여정에 존경을 표한다.

생로병사는 모두에게 공평한 것, 퀴어 커플에게도 당연한 일이다. “많은 퀴어가 언제나 ‘보통’의 삶을 살아가는데, 언론은 늘 그 보통 중에서도 극단적인 슬픔이나 남다른 기쁨에만 주목”(p.222)한다는 말이 인상깊었다.

저자는 고비마다 그늘로 떠밀리거나 벽장에 숨는 대신 드러내고, 공고히 인정받기 위해 무수히 노력하고 용기를 낸다. 또한 연인의 의사를 존중하고, 애도하고, 삶을 꾸려간다.

에세이를 읽는 내내, 저자 캔디와 그의 연인 력사의 사정, 사랑, 생사에 가슴 먹먹해진다. 또, 캔디와 새로운 장을 여는 배우자 오쓰의 마음 씀씀이에 감동받는다.

마음의 방향을 명료하게 아는 이들은 목적지를 잃고 부유하지 않는다. 가야할 길, 해야할 일을 해내고, 연대할 수 있는 일에 머뭇거리지도 않는다. 살아가는 갈피마다 퀴어들에게 공유할 정보와 예시를 글로 남기고 기록하는 심정이 얼마나 절실한가 생각하게 된다.

퀴어든 아니든 삶과 죽음을 겪을 모두이기에 더 많은 사람들이 읽었으면 한다. 이 진솔한 기록은 동류의 고민을 가진 이들에게는 공감을, 이해가 필요하던 이들에게는 새로운 화두를 제시한다.