묻다

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

#도서제공 #서평단

다섯 명의 작가가 각자 다른 삶들을 끌어와서 독자에게 물음을 던진다. 습관처럼 답을 찾다가, ‘묻는 것’에 집중하며 읽었다. 사실 반드시 답을 해야하는 것은 아니다. “(빈칸을 완성하세요.)”(p.142)처럼 빈칸 자체가 대답이 될 수도 있다.

다양한 삶의 형태와 물음의 방식을, 개성을 살린 이야기들로 엮었다. 참신하고, 공통 주제로 사유하며 다방면으로 읽어볼 수 있어 표지만큼 새뜻하다.

—

<고도를 묻다>는 다소 난해해서 연달아 두번 읽었다. 베케트의 <고도를 기다리며> 오마주여서, 희곡형식이다. 고도의 정체를 쫓으려 애쓰니까 도리어 미궁 속에 빠져버렸다. ‘묻는 행위’에 방점을 찍어보니, 물음이 나에게 속할 때 우리는 존재하고 있음을 알아차린다는 걸 알겠다. 질문이 곧 존재하게 한다.

‘죽음’ 혹은 ‘꿈’에 얽매여서 몸피가 느껴지지 않더라도 등장인물들은 계속해서 ‘물음’을 주고 받고, 존재한다. ”어째서 세상엔 살아 있는 것들만 존재한다고 생각하시는 거죠?“(p.51) 존재의 근원과 ’묻기‘를 나란히 끌어다 둔 게 인상깊다.

<드래곤 세탁소>에서는 죽은 친구에게 도달하지 못한 물음의 향방을 두고 괴로워하는 이를 등장시킨다. 그는 죽은 친구가 못다한 말을 찾고 싶어 묻고, 세탁소 주인은 ‘물음’에 관해 답해준다. “답으로 사는 게 아니야. 물음이 있어서 사는 거지.“(p.87)

<개와 꿀>에는 주인공의 설정으로 경계선 지능장애를 내세운다. 그는 결핍과 정상성의 경계에서 일견 위태롭게 보이지만 사실 그건 타인의 눈에 비친 모습일 뿐이다. 스스로는 귀에 ‘개소리도 달게 만드는 꿀단지’를 이고 지고, 다만 “충분히 이해하지 않고 마땅히 사랑하는 게 가능한가”(p.141) 묻는다.

<방과 후 교실>에서는 소설가 아빠가 딸과 공포동화쓰기 숙제를 함께 해결하면서 서로 소설을 쓰는 것에 관해 묻고, 소설보다 공포로 다가오는 현실과 직면하고 답을 자각한다.

마지막 작품 <조건>은 산문시와 닮은 듯한 전개방식과 문체로 사로잡는다. 은근하게 주인공의 과거와 현재에 붙들린 ‘물음들‘을 드러내보이면서, 그 의미를 자꾸 독자에게 묻는다. 게다가 짧은 호흡으로 끊기는 문장들 사이에는 접속사가 없어 여백이 많다. 채워넣어야 한다는 강박 없이 읽으려 애썼다. “살릴 수 없었나? 그는 살아 있는 자신에게 묻는다. 나는 살았다. 묻는다.“(p.199) 결국 묻는 것에 도달한다.