간략한 소감

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

모래의 여자. 

제목부터 뭔가 의미심장하다. 모래 속의 여자도 아니고, 모래로 된 여자도 아닌 모래의 여자라니. 도대체 무슨 뜻일까?

새로운 곤충을 찾아 명성을 날릴 생각에 휴가를 낸 한 교사는, 누구도 찾지 못한 곤충을 찾아 사막을 찾아 간다. 그리고 밤이 깊어 하루 밤을 보낼 생각에 한 마을에 도착한 남자에게 마을 사람들은 모래 구덩이 안에 있는 집을 소개받는다. 그 곳에 한 여인이 있다. 그렇게 이야기는 시작된다.

읽는 내내 의문을 품을 수 밖에 없는 책이다. 한 남자와 한 여자. 어떻게든 벗어나고자 하는 남자와 이 곳에 머물고자 하는 여자. 세상 밖을 보는 남자와 세상에 지친 여자. 자신의 운명을 예감하면서 그 운명을 피할 수 없음을 아는 남자와, 그 운명을 기다리는 여자가 있다.

여자는 딱히 먼저 말도 하지 않는다. 묵묵하게 자기 할 일만 열심히 한다. 묻는 말에 대답이 막히는 법은 없다. 여자가 모자라거나 현재 상황을 몰라서 말을 안 하는건 아니다. 그냥 남자가 무슨 일을 하든, 어떤 말을 하든지 별로 신경도 쓰지 않는 것 같다. 욕심도 없고 가지고 싶은 것도 없다. 세상에 나가면 흔하디 흔한 라디오와 얼굴을 볼 수 있는 거울을 갖는게 여자가 원하는 전부인듯 하다. 얼마나 소극적인지 말꼬리를 분명하게 맺는 법도 없다. 늘 (...) 로 끝나는 말을 남기기만 한다.

그런 여자가 분명하게 말을 할 때마다 무언가 사건이 벌어지곤 한다. 조금씩, 아주 조금씩, 남자는 자신이 예감한 그 운명으로 조금씩 빠져든다. 여자를 발로 걷어차서 나동그라뜨린 남자가 후반에 여자에게 걷어차여 나동그라지는 모습을 보면 결국은 이렇게 되는구나! 하는 생각이 절로 머리통을 때린다. 결국 마지막에 모두가 예감한 바로 그 장면으로 이야기는 끝을 맺는다.

이 소설은 도대체 무슨 말을 하고 싶은 걸까? 저자가 살던 시대상을 반영한 책일까. 아니면 원하지도 않은 삶 속에 던져진 우리네 이야기를 담고 싶었던 걸까? 곤충을 찾아다니다 모래 속에 갇혀서 모래를 파내야만 하는 운명, 그 곳의 한 남자와 한 여자. 우리들은 이 이야기를 어떻게 받아들여야 하는 것일까.

읽는 내내 모래가 입 속에 들어온듯한 텁텁함을 느낀다. 까끌까끌한 모래가 온몸에 달라 붙어 모든 촉각을 자극하는 듯한 기분이 내내 이어진다. 그런 기분이 드는 것은 단지 모래의 이야기이기 때문만은 아닌 것 같다. 우리네 삶의 모래구덩이 같은 부분, 그 부분을 이 소설이 찌르고 있기 때문이 아닐까. 그런 생각을 하게 되는 책이었다.