유토피아는 내가 만드는 것.

스노볼 (양장)
박소영 지음 / 창비 / 2020년 10월

『스노볼』

박소영 지음

창비

                                     ​

이로써 우리의 탄생 목적이 사라졌다.

나를 기다리는 위대한 인생 계획과

화려한 수식어도 모두 사라졌다.

하지만 두려움 속에서도

그 어느 때보다 마음이 편했다.

내일이 기다려지기까지 했다.

내일의 나는 사람들이 좋아하는 허상을 흉내 낼 필요도,

나의 존재를 숨길 필요도 없으며

내가 사랑하는 사람들에게 사랑한다고 말할수 있었다.

내일의 다음 날도,

그 다음날의 또 다음날도

내가 나로 존재할수 있다는 사실이

나를 가슴뛰게 했다.

평균 기온 영하 41도의 맹추위가 감도는 세계.

그 곳에 유일하게 따뜻함을 유지하는 곳이 있었으니 바로,

스노볼.

돔형식의 유리천장으로 둘러져 있는 그 곳 사람들은

모두 24시간동안 삶의 모습이 촬영되고

디렉터의 손을 거쳐 드라마로 방송 된다.

내가 나의 삶을 살아가기도 하지만,

동시에 누구에게 보여지는 나의 삶.

                                                                            

창비와 카카오페이지가 공동 주최하면서 화제가 된

제1회 창비x카카오페이지 영어덜트 장르문학상 대상 수상작

박소영 장편소설 『스노볼』

출간 한 달 전, 카카오페이지에서 사전 연재가 진행되었는데,

약 7만명의 독자들의 응원을 받을 만큼 반응이 뜨거웠다고 한다.

“전형성을 탈피한 새로운 이야기”라는

극찬을 받으며 만장일치로 선정된 작품인 만큼

삶을 만들어가는 중요한 시기의 십대들에게 던지는 공.

허상을 흉내 낼 필요가 없으니,

자신만의 길을 만들어 갔음 하는 바람이 담긴 도서,

불안한 10대들의 마음을 잡아줄 도서,

『스노볼』

열여섯 살 전초밤이 주인공,

스노볼의 바깥세상에서 살고 있는 평범한 노동자이다.

초밤처럼 스노볼 밖에서 치열하게 하루하루 살아가야하는 사람들에게는

텔레비젼에서 보여주는 스노볼 사람들의 화려함과 안락함이

선망의 대상이며

희망이고,

낙원이 펼쳐진 유토피아다.

그렇게 믿으며 언젠가 스노볼에 입성하는

자신들의 모습을 꿈꾼다.

초밤도 예외는 아니었으니..

스노볼에 들어갈 수 있는 우연한 기회를 놓을수 없다.

'스노볼에 가면 하나씩 알게 될 거예요.'

나는 스노볼로 향하는 리무진 안에서

쿠퍼 라팔리의 수수께끼 같은 말을 곱씹어 보았다.

늘 꿈꾸던 스노볼에 입성하며

환상에 잡혔던 초밤,

자신이 그동안 바라봤던 세계 이면을 다각도로 마주하게 된다.

어떤 삶이 진짜일까.

나였을까, 아니면 내가 보고 싶던 나일까?

영어덜트든 어덜트든

흘러가는 나의 삶을 바라볼 수 있는 계기를 만들어주는 도서,

『스노볼』

제목 그대로 종이약국

종이약국 - 마음이 아픈 당신을 위한 한 권의 처방전
강창래 외 지음, 한국서점인협의회 엮음 / 북바이북 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『종이약국』 + 『시작책』

한국서점인협의회 엮음

북바이북

                                    

​

『종이약국』 을 먼저 보다가 이책은 함께 출간 된 『시작책』도 같이 봐야 한다는 생각이 들었다.

세상에 수많은 추천도서 목록과 서평이 있다. 지식창에 검색어만 넣으면 필요한 정보를 얻는데 어려움이 없다. 게다 비용을 들이지 않고 말이다. 글을 잘쓰는 사람들도 어찌나 많은지, 각자의 사고와 분석 그리고 감상을 언어로 옮겨둔 글들이 쏟아진다. 그래서 같은 도서라도 이사람 이야기, 저사람 이야기를 살펴보게 된다. 나와 비슷한 결의 사람이 쓴 글을 읽으면 그 도서에 눈이 더 가기 마련이고, 또 너무 새로운 시각의 서평은 그 도서의 매력을 한층 올려준다.

그럼에도 이렇게 책을 묶여 나온 이 도서 두 권, 『종이약국』 + 『시작책』

다른 도서 추천목록과 어떤 차별성이 있는가? 왜 돈을 주고 구입해야 하는가?

그 특별함은 이 도서가 탄생한 취지에 있다고 하겠다.

엮음으로 명시되어 있는 '한국서점인협의회'를 들여다 보자. 이는 전국 40여 개 중형 서점의 연합으로 지역 거점 서점을 활성화하기 위한 사업을 펼치고 있다. 서점에서 만나는 마음이 아픈 당신을 위한 한 권의 처방전 『종이약국』과 첫 장도 넘기기 힘든 당신을 위해 책의 즐거움을 전해줄 『시작책』을 기획하고 작가들을 섭외해 이렇게 근사한 도서목록을 제시한다.

'한국서점인협의회'는 우리의 일상에서 책이 사라지는 현실을 마주하며 수많은 고민과 실험을 진행했다고 한다. 그 중 하나는 '종이약국'이라는 지역 주민들의 직접적인 고민과 일상을 나누는 채널을 만든 것. 각 서점마다 우체통을 하나씩 설치하고 엽서를 만들어 게시를 했는데, 반응은 과히 폭발적. 수많은 질문들을 모으고 분석한 결과로 지금의 『종이약국』 도서가 존재하게 되었다. 지역주민들의 질문을 크게 나눠보니 15개,

01 사는 게 우울하고 의욕도 없어요

02 이렇게 사랑도 되는 걸까요?

03 꿈을 찾지 못해 고민이에요

04 새로 시작할 용기가 필요해요

05 나를 변화시키고 싶어요

06 가족과 좋은 관계를 유지하고 싶어요

07 부부 문제, 고부간의 갈등으로 힘들어요

08 인간관계 때문에 상처받았어요

09 이별이 너무 아파요

10 좋아하는 사람에게 고백해도 될까요?

11 사회에서 만난 사람들과 잘 지내고 싶어요

12 아이를 잘 키우고 싶어요

13 좋은 부모가 되고 싶어요

14 미래에는 어떤 일을 해야 할까요?

15 주변 사람이 세상을 떠나 괴로워요

16 주체적인 여성으로 살고 싶어요

17 공부로 고민하는 청소년이에요

18 책으로 힐링하고 싶어요

19 좋은 글귀로 지혜와 위로를 얻고 싶어요

20 어떤 책부터 읽어야 할지 모르겠어요

목차에 나와 있는 질문만 봐도, 내 안에 맴도는 질문과 만나는게 세 개 이상은 될 것이다.

                                                                            

『시작책』의 여는 글의 시작은 너무 근사하다. "책 읽는 사람이 되는 방법"

예전과 다르게 활자를 읽는 일상은 늘었는데, 그것을 형태가 없는 미디어의 글을 과연 독서라 할 수 있을지에 대해서 의견이 분분한거로 알고 있다.

머리아프니 그런건 차지하더라도, 여러주제를 아울러 글읽기를 하고 있는가에 촛점을 두자면, 그렇지 않다는게 대부분의 대답일터. 여기 친절하게 길잡이 도서가 나왔으니 목차를 살펴보자.

1장 누군가의 이야기가 듣고 싶은 당신에게 시, 소설, 에세이

2장 세상을 알고 싶은 당신에게 인문교양 과학 철학

3장 충만한 삶이 필요한 당신에게

4장 책 읽기를 시작하는 아이들에게 그림책 초등저학년

5장 내가 누군지 궁금한 아이들에게 초등 고학년 청소년

여기서 특징은 각 주제별 도서소개 후, 선정한 전문가들의 짧은 글이 담겨 있다는 점. 이 글을 보면 어떤 결의 전문가가 어떤 고민을 가지고 책을 선정했는지가 너무 좋다.

지역서점의 역할이

그 사회를 지탱하는 역백이고 여력이라는 글을 옮기며 글을 마친다.

역사를 기억하는 방법

토끼들의 반란
아리엘 도르프만 지음, 안경미 그림, 김목인 옮김 / 미디어창비 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『토끼들의 반란』

글. 아리엘 도르프만

그림. 안경미

옮김. 김목인

미디어창비

The Rabbits' Rebellion (1990년)

                                     ​

"토끼들은 존재해요.

토끼들이 존재한다는 건 모두가 안다고요."

토끼들을 몰아내고 왕국을 차지한 늑대 왕.

모든 책을 검열하고,

몰아낸 대상을 입에 올리지도 못하게 하고,

감시자를 전역에 배치하고,

방송국 수를 늘려가며

철저하게 자신의 위상과 권력유지를 위해

잔인한 독재자의 모습.

늑대들이 나라를 침략했지만

원숭이 소녀는 기억한다.

초록색 빗방울이 떨어지는 듯한 토끼들의 노랫소리를.

늑대들의 왕은 일상에서 토끼들이 삭제되기를 원했다.

그저 자신의 힘을 확실히 보여주고 싶었다.

그렇게 믿게 하고 싶었다.

자신의 사진을 모든이의 집 벽에 붙일 수 있도록,

그리고 가정에서도 그 사진의 왕,

자신이 지켜보고 있다는 걸 보여주기 위해

사진을 찍어댄다.

희안한 일이다.

사진을 찍으면 찍을 수록

존재를 드러내는 토끼들,

더욱 명확해진다.

‘계란으로 바위치기 같지만

계속 하다보면 계란이 바위를 덮지 않겠나?‘는 말이 있듯

독재의 역사는 그리 길지 않다는 사실을

작지만 강한 토끼들을 통해 보여주는 우화

『토끼들의 반란』

언급을 안할 수 없는 삽화.

안경미 작가의 판화그림이 굉장히 돋보인다.

예술가는 다르긴 하다.

저기, 왕 늑대 털의 표현이 손에 잡히듯 보이니 말이다.

번역에는 싱어송라이터 김목인.

기타들고 가만가만 부르는 그의 노래를 듣다보면

이야기가 가슴에 가 콕 박힌다.

공연을 갔었는데 <한결같은 사람>을 들으며

눈시울이 붉어졌던 젊었던 '나'가 기억에서 함께 한다.

                                                                    

내가 사는 이 땅이 어제보다는 오늘이,

오늘보다는 내일이 밝았으면 하는 마음은 다 통하지 않을까.

그렇기에 일상을 살아가는 사람들이

시기별로 여러 복잡스런 이유를 가슴에 품고 거리에 서는지도.

지난 2016년 겨울,,

아이 손을 잡고 촛불을 들고 만삭의 배를 쥐며

수없이 광화문에 나섰던 것처럼.

나도 주체가 되고 싶다.

글 쓰는 엄마 - 이번 생(生)에 나를 살릴 방법을 발견하다
윤슬 지음 / 담다 / 2020년 9월

『글 쓰는 엄마』

윤슬

담다

제목에 이끌렸다. 『글 쓰는 엄마』

대체 무슨 이야길 하고 싶은 걸까 싶어 손을 뻗었다.

대게는 목차를 보기 마련인데, 이 책은 손이 닫고 읽기 시작하면서 바로 본문으로 갔다. 그렇게 읽어 내려가면서, 내 눈에 들어 온 ‘엄마’는 보이지 않았다. 글쓰는 작가, 출판사를 운영하는 작가만 만나게 되어 의아해 하며 읽었다. ‘글을 잘 쓰고 싶다.’는 갈망은 내 안에도 용솟음 쳐 왔기에 1인 출판사를 운영하며 자신의 책을 여러권 출간한 경험이 있는 작가의 여러 경험의 글에선 내 안에서 풀어내지 못하는 지점들을 만날 수 있어서 전혀 지루하지 않았다. 다만 그 ‘‘엄마‘는 어딨지?’ 정도의 물음이 머리 한켠 자리 했을 뿐.

그러다 나타난 페이지에 적힌 글자. <2부 엄마>

다시 목차로 돌아가 본다. <1부 글 쓰는> <2부 엄마>

작가 윤슬은 정말 철저하게 1부에서 글 쓰는 작가 자신의 이야기, 그리고 2부에서 비로소 작가 삶의 많은 영역을 채워준 아이들, 그 아이들을 길러내며 성장하고 있는 ‘엄마‘가 등장한다.

1부와 또 다르게 2부도 단숨에 읽혔다.

‘글쓰는 사람 윤슬’과 ‘워킹맘으로 살아가는 엄마 윤슬’의 이야기가 담긴 도서다. 그래서 글을 쓰는 사람 혹은 글을 쓰고자 하는 사람들이 꼭 한번 읽어 보면 여러 식견을 마주하며 배울 수 있을 테고, 사랑하는 아이들을 키우며 성찰하게 되는 엄마라는 자리에 있는 이해와 통찰 그리고 감정선은, 그건 누구라도 돌봄을 받아 본 사람, 돌보는 사람 어디든 속하는 법이니 또 꼭 한번 읽어 보시라 권하고 싶다. 책을 읽다보면 내 이야기를 자꾸 떠올리게 한다.

내 마음에 콕콕 와 박히는 문구들이 있고, 어디선가 공유되고 있을 법한 내 상황이 있고, 나의 고민이 저 안에 있었다.

                                                                     

한때 작가 윤슬이 가지고 싶었던, 하지만 이제는 ‘언제 해봤으면 좋겠어..’ 했는지도 모르게 자연스레 주어진 시간들에 한참 눈길이 머물렀다.

내가 자고 싶은 만큼 마음껏 잠을 자고 싶고, 마음만 먹으면 운동을 하러 나갈 수 있고, 특히 내가 너무도 가지고 싶은 시간은, 언제나 나의 일에 집중할 수 있는 시간. (시간을 쪼개 쪼개 쪼개어 사는 사람들은 너무도 알 것이다.) 의식이 늘 토막난 흐름들로 채워지는 상태의 시간들. 이 시간들을 어서 지나, 온전히 나의 일에 집중하여 생산력을 가질 수 있었으면 하는 그 간절한 시간을 외치는 선상에 난 아직 서성이고 있는 것이다.

그래, 작가도 언급하지 않았던가.

아까운 시간이 지금 지나고 있는 것이라고.

발음도 부정확한 둘째 아이가 정말 재미난 이야기라며 지어내는 모습이 귀여워 난 흐믈흐믈 녹고, 늘 시간에 쫓기는 엄마와 잠깐 주어진 짧은 산책만으로도 데이트라 칭해주며 행복해 하는 첫째 아이는 마냥 고맙고 사랑스럽다. 지금 내가 쪼개어 쏟는 지금의 이 시간은 이거 그대로 너무도 갚지고 가치 있는 것임을 한 번 더 생각해 본다. 그렇게 내게 주어진 것들에 성의껏 정성을 들이다보면, 다 맞는 방향으로 갈 테지.

마음을 돌보게 되는 희한한 책.

『글 쓰는 엄마』 되시겠다.

낯설고 먼 북한을 우리 곁으로

남북한 어린이 말모이
정도상 외 지음, 허지영 그림, 겨레말 큰사전 남북공동편찬사업회 감수 / 창비교육 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『총, 균, 쇠』(2009, 문학사상사)부터 『대변동』(2019, 김영사)에 이르기까지 많이 읽힌 도서를 출간한 작가 재레드 다이아몬드 교수는 언어를 12개 이상 익혔고, 최근에도 새로운 언어를 배우는 중이라고 한다. 왜 그렇게 많은 언어를 체득하려고 했을까 생각해보면 ‘애정’이라는 단어가 떠오른다. 문화인류학자이자 문명연구가인 그가 수많은 문화권을 이해하기 위해 탐구하다보면 애정이 어리게 될 것이다. 몇박몇일 휴가가 생겨 잠시 다녀온 해외 여행에서도 우린 그렇게 그 여행지와 연결고리를 만들지 않은가. 게다 연구를 위해 그 지역을 들여다 본다면 애정이 어리고, 자연스레 그 나라 언어로 소통하고 싶어지는 건 자연스러운 수순.

2018년 4월 27일, 남북정상들의 역사적 만남이 생중계 되던 그날의 떨림을 기억한다. 군사분계선을 넘으며 남측 땅을 밟던 북한의 국무위원장의 모습을 보며, 지난했던 시간에 비해 너무 간단했고, 유쾌했으며, 이렇게 하려면 되는 것을 우린 오래 줄다리기를 해왔던거구나 싶었다.

물론 다시 안개 저편으로 앞으로의 나가야 길이 일개의 평시민은 알 수 없으나, 그 떨림을 기억하고 있는 한 자연스레 마음이 가는 북녘땅 아이들의 문화, 언어가 궁굼할 수 밖에 없다.

평화 시대를 여는 통일 선행 학습

낯설고 먼 북한을 우리 곁으로 바짝 당겨오다!

1부에서는 1~2학년 어린이들의 눈높이를 고려해 우리의 초등학교에 해당하는 북한의 소학교 생활과 관련된 말

2부에서는 3~4학년 어린이들의 눈높이를 고려해 시험 점수, 놀이공원, 간식 등 북한 어린이들의 일상생활

3부에서는 5~6학년 어린이들이 읽기에 알맞게 음악, 자연 등 과목별 수업과 관련된 말과 체육 용어나 속담

1) 북한 어린이는 7살이 되는 해에 초등학교에 해당하는 '소학교'에 입학한다. 입학은 남한보다 한 달 늦은 4월 1일에 하는데, 이날을 '새 학년 개막일'이라고 부른다고 한다. 입학할 때 만난 담임선생님과 졸업때까지 만난다는 점도 우리와 다르다.

2) '빼기'를 '덜기'라고 한다. 덜어내다를 의미하는 모양이다. 북한에서도 수학은 매우 중요한 과목이라고 한다. 어렵기도 마찬가지. 필요한 부호들 이름은 다음과 같다. + 더하기표, - 덜기표, = 같기표, <,> 안같기표.

3) 굉장히 귀여운 말이 있어 소개하고 싶다. 대표적인 북한 동요중에 '깨꼬해요'가 있는데 여기서 '깨꼬'는 '까꿍'이라는 뜻이다. 남한과 북한 어린이들이 모두 즐겨부를 동요에는 <반달>, <고향의 봄>이 있다.

4) 남한 어린이들이 즐겨먹는 와플, 카스텔라, 도넛, 햄버거가 북한에도 있다. 다만 우리말로 고쳐 부른다. 구운빵지짐, 설기빵, 가락지빵, 고기겹빵. 최근에는 '와플'이라는 말도 쓰고, 피자를 '삐자'로 부르기도 한다네요.

5) 새해인사도 다르다. "새해 오래오래 앉아 계세요." 오래 앉아 있으라는 건 오래 건강하라는 뜻이라 하니, 남한의 인사말은 다르지만 의미는 같다는 점을 보아 통하는 부분이다.

6) 북한에도 라면이 있을까? 그렇다. '즉석국수'나 '꼬부랑국수'로 불린다. 그렇다면 컵에 담긴 라면은? 있다. 북한에도 건더기 스프와 라면 스프를 넣고 물을 부으면 5-6분 후에 완성되고, 그 맛으로 사랑받는 먹거리라고 한다.

더 많은 문화를 만나고 싶다면, 『남북한 어린이 말모이』